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এই উপন্যাসের চরিত্রগুলি কাল্পনিক । তবু কোনো! চরিত্রের সঙ্গে 
কোঁথাও যদ্দি মিল ঘটে যাঁয় সেট! সম্পূর্ণই আকন্মিক এবং লেখকের 
দায়িত্বের বাইরে। এই সঙ্গে বলে রাঁখা তাল, দ্বিতীয় পর্ধের কিছু অংশ 
এর আগে কোঁনো এক সাময়িক পত্রে ছোট গল্লাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
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সকাল দুপুর কি সন্ধ্যা সব সময় এ-গলির রূপ এক। 
ছু' পাশে বস্তী; ছোট; প্রায় কোনরকমে মানুষ-গলা অপরিসর 
গলি-ঘুপচি, টালি আর খাপড়া ছাওয়া ন্যুজ-নোয়ানে। বাড়ির 
সারি; জলের কল, পায়খানা, নোংরা ছর্গন্ধ-ওঠ৷ নর্দমমা আর 
ডাস্টবিনের ফাক ফৌঁকর গলে একেবেকে এগিয়ে গেছে 
এই গলি। এমনিতে চিনবার উপায় নেই ; মোড়ের দিকে, 
কাশীপুর রোড থেকে বাঁহাতি ঢুকলে, ঠিক মাথার ওপর 
একটা দোতল! বাড়ির গায়ে এক পেরেকে আটকানে। 
কর্পোরেশনের দেওয়া একটা নিশানা আছে । রাস্তার নামের 
ফলক। ফলকের একটা পাশ নেমে গেছে। ঝুলে পড়েছে 
অনেকটা । দেখলে মনে হয় খাড়া । চোখে জ্যোতি থাকে তো! 
তার লেখাটা! আবিষ্কার কর! চলে । অনেক কষ্টে। ফলকটা নীল 
রঙের ছিল আগে, লেখাটা সাদায়-এখন এক বিচিত্র রূপ 
ধরেছে এই ফলক । রঙের চলটা উঠেছে জায়গায় জায়গায়, 
কোথাও ছু' এক বিন্দু, কোথাও ইঞ্চি ছুয়েক জায়গ। ধরে। 
সাদার ফুটকি ফাটকিতে ভরেছে ফলকট1। তবু কষ্ট করলে, 
চেষ্টা করে পড়লে গোটা নামট। উদ্ধার করা যায়। গলির 
নাম রাখহরি দাস লেন। 

র।খহরির "টা চলটে বলটে, ভেঙে একটা অন্য অক্ষর 
হয়েছে। ঠিক যেন 'ব'। আর 'হ'-টা মুছে গেছে বেমালুম । 
ফলে এক-আধটু পড়তে শেখা কোনো৷ লোক কি বর্ণপরিচয় 
শেষ কর] অল্প বয়েী কোনে। ছেলেমেয়ে, তার। যদি পড়ে এ- 
ফলকটা, অবাক হবে। আর খুব গরিব ঘরের ছেলেমেয়ে, 
যার! বছরে ছু'বছরে এক আধবার মিঠাই মণ্ড। মিষ্টান্ন খেতে 


পায় তারা নামট। পড়ে নিচের ঠোঁট চাটবে একবার । 
বানান ভুল হোক, তবু নামটা সঠিক। রাবরি। রাবরি দাস 
লেন। 

রাখহরি দাস লেনের শুরুতে গুটিকয় কারখান।। 
লোহার । সেই কারখানার ধোঁয়া, হাতুড়ির শব্দ, লোহার 
রডের ঝনঝনানি আর কুলি কাবারির চিৎকার এই মৃতপ্রায় 
থুথ্‌রে গলিটাকে বাঁচিয়ে রাখে। গরম করে। অন্পান 
দিয়ে মাড়। মকরধ্বজ খাইয়ে একটা বুড়ো রোগীকে বাঁচিয়ে 
রাখা যেন। আরও আছে এ-গলিতে, অনেক রব; মাল- 
বোঝাই ঠেলাওয়ালাদের হুসিয়ারী, টাঁনা রিকশার ঠুনঠান 
শব্দঃ মেথর মুদ্দফরাসের আলগা মুখ খিস্তি কিংবা চায়ের 
দোকানের আড্ডাবাজ বখাটে ছোড়াদের অশ্লীল বাক্যবিনিময় 
আর খেউর__এই শুনে এ-গলির বাসিন্দাদের ঘুম ভাঙে। 
আর এ-সব শুনে শুনে সমস্ত দিন গিয়ে রাত নামে । আলো 
জ্বলে। চিৎকার বাড়ে । বাড়তে থাকে । তারপর মাঝরাত 
কি শেষরাতের কাছাকাছি সময়ে সামান্য নিঝুম হয় গলিটা। 
যেন আফিওখোর নেশাগ্রস্থের মত ঝিম মেরে পড়ে থাকে । 

এককালে পাঁক। ছিল এ-পথটা'। গীচের মন্থণ ঝকঝকে 
রাস্তায় নিঃসক্কোচে জামা জুতো! পরে হেঁটে যাওয়া যেত। 
এখন সে জৌলুস নেই। রৌড্রে জলে গীচ গলে, ক্ষয়ে ধুয়ে 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । তারপর ঠেলা, লরী রিকশা আর 
ময়লা-গাড়ির চাকার চাপে চাপে পীচ উঠে গেছে কবে। ইট 
ভেঙে এবড়ো। খেবড়ো। হয়েছে পথ । মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 
ধুলো। কাদা, আবর্জনা আর ময়লা জমে যেন উপচানো জলে 
ভাসা এই গলিট। এখন বাতিলের পর্যায়ে । এর ওপর একদিন 
বৃষ্টি হল কি, রাস্তা ভাঙল । রাজ্যের যত আবর্জনা, এঁটে?- 
কাটা, তরকারীর খোসা, শালপাতা, কাগজের ঠোঙা, মল-_ 
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সব এসে জমল রাস্তায় । পায়ে হীট! দূরে থাক, ঠেলা! রিকশা 
পর্যন্ত ঢুকবে না এ-পথে। 

এই পথে ঠিক মধুন্্দন কেবিন বরাবর এসে থামল দলট]। 
গুটি দুই ঠেলা! আর ছু"খান। রিকশ1। ঠেলায় মালপত্র বোঝাই । 
বাক্স বিছানা, তক্তপোষ, উন্থুন, কয়লা, ঘু'টের বস্তা-ঠেল! 
ছু'টোয় প্রায় গাদাগাদি অবস্থা । ছে"ড়া মাছুরের খানিকটা 
ঝুলে পড়েছে, চেয়ারের একট পাঁয়া কাঁৎ হয়ে ঠেলার পাশ 
দিয়ে নিচে নেমেছে ; আর শটি বালি হরলিক্স কি ওষুধ 
টষুধের খালি কৌটে। শিশি বোতল ঝনঝন করছিল। 

ঠেলা ছু'টো৷ আগে, পেছনে রিকশা । পর পর ছুটি । 

মধুস্থ্দন কেবিনের চা-য়ে মশগুল ছোকরার দলে একটা 
গুপ্করণ উঠল । দরজা ডিডিয়ে সব ক-টা চোখ পড়ল এসে 
রাস্তায় । খানিক সময়ের জন্য চা খেতে ভূলল এই দল। 
যেন অবাক হল । না, ঠেলা ছু'টে। কি আগের রিকশার 
বুড়াবুড়িকে দেখে নয়, শেষের রিকশায় ওদের চোখ । 

বেলা পড়ে আসছে । মরে এসেছে রোদের তেজ। এখন 
বিকেল, চারট1 বাজে কি বাজবে। 

কাল রাতে বৃষ্টি হয়েছিল ; সকালেও খানিকক্ষণ। তার 
ফলে রাখহরি দাস লেনের অবস্থা জলে জলময়। ড্রেন- 
উপচানো, রাস্তাছ।পা নোংরা জলে কী ভীষণ ছূর্গন্ধ ! 

দলট! থেমে গিয়েছিল এইখানে । ঠেলা ছু'টো৷ আগে, 
পেছনে পর পর ছৃ*টি রিকশ।। প্রথম রিকশ! থেকে কমলাপতি 
নামলেন। এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে শেষ পরধস্ত মধুস্থদন 
কেবিনটাই চোখে পড়ল তার । কমলাপতি বারান্দায় উঠলেন । 
আর সঙ্গে সঙ্গে চায়ে মশগুল ছোকরার দলটা কাপ ফেলে 
একসঙ্গে যেন উঠে আসতে চাইল। 

কমলাপতি ঘাড় চুলকোলেন একবার । সামনের ছেলে 
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ছু”টিকে জিজ্ঞেস করলেন শেষ পর্যস্ত, “আচ্ছা, মানে 'অবিনাঁশ- 
বাবু এখানে থাকেন, এ পাড়ায় ? 

'অবিনাশবাবু ! একটি ছেলে জর কৌচকাল, অবিনাশ 
কি বলুন তো?” 

চক্রবর্তী কি? অন্য ছেলেটি রুমালে মুখ মুছল। 

হা হ্যা চক্রবর্তী ।' কমলাপতি মাথা নাড়লেন, «এই 
পাড়াই তা হলে? কোন বাড়িটা ? 

“আসুন ? রুমালে মুখমোছ। ছেলেটি পায়ের চটি ছাড়ল, 
বলল, চলে আসুন ।' 

রাখহরি দাস লেন জলে জলময় দেখালেও আসলে হাঁটু 
পর্যন্ত ডোবে না। পায়ের পাঁতা ডুবে বড় জোর আরও ইঞ্চি 
তিনেক ভেজে। সেই নোংরা ভাসা-আবর্জনার মধ্য দিয়ে ঠেল। 
আর রিকশাগুলে। টালম।টাল খেতে খেতে সতের নম্বর বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল । 

এখানে অতটা! না হলেও কালে ময়লা! থিকথিকে জলে 
পায়ের পাতা ভেজে । মায়ের কোল লেপটে ভয়ে ভয়ে 
তাকাচ্ছিল পারুল; স্ষম! তাকে কোলে করে নামল। 
ঘোমটাট। সামান্য টেনেছে সুষমা । হাজার বয়েস হোক, তবু 
তো অচেনা অজান। জায়গা । দশটা লোক-লম্করও আছে 
এ-দিক ও-দিক | পারুলকে ডান কোলে নিয়ে, বাহাতে 
শাড়িটা সামান্য ওঠাল সুষমা, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
চোখ ইশারা করল, এব।র নাম তোর] । 

মধুসূদন কেবিনের সামনে, যেখানে কয়েক মুহুর্তের জন্য 
রিকশ। আর ঠেলাগাড়িগুলো থেমেছিল, সেখান থেকেই 
আঁচলে নাক চেপে আছে নীহার । ব1 ছুর্গন্ধ বাববা ! বার ছুই 
কনুয়ের গুতে। দিয়েছে নীহার কমলাকে, আস্তে বলেছে, “ইস্‌ 
তোর গ!] ঘিনঘিন করছে না দিদি ? 
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চুপ কর! কমলা ধমকে উঠেছে। “সবতাতে তোর 
বাড়াবাড়ি ।, 

বাস্তবিক সবতাতে একটু বাঁড়াবাড়িই নীহারের। 
স্বভাবটাও অন্যরকম, যা কমলার সঙ্গে মেলে না। নীহার 
দেখতে সুন্দর। রঙটাও ফরসাই। বেশ ফরসা; উজ্জ্ল। 
অন্তত; কমলার গায়ের কালে। মরা সামান্য উজ্জ্লতার 
তুলনায় নীহারের মুখ চোখ নাক এবং গায়ের রঙের ধরনট! 
অনেক সুন্দর । স্বাস্থ্যটাও ভাল। গায়ে-গতরে মাংস 
আছে। আর জৌলুস। কিলম্বা কি চওড়া_সব দিক 
দিয়ে নীহারকেই বরং বড় মনে হয়। কমলার চেয়েও বড়। 
এ-সব ছাড়াও স্বভাবের কথা উঠলে বল। যায়, বড় ঘরে 
কোনে! টাকা-পয়সাঅলা ধনীর ঘরেই জন্মানো উচিত ছিল 
মেয়েটার । আমাদের মত গরিব ঘরে ওকে মানায় না। 
ন্নৌ-পাউডার, ভাল শাড়ি গয়না আর জুটবে না আমাদের, 
জুটবে না---কমল। নীহারের কথা ভাবতে ভাবতে নিজেদের 
অবস্থার ভাবনায় চলে এল । এবং এক করুণ বিমর্ততা আর 
হতাশার ছায়। ফুটল ওর মুখে । 

আবার কন্থুইয়ের গু'তে। মারল নীহার, “এই দিদি, নাম। 
নাম না। 

কমল! চমকে উঠে বিরক্ত-চোখে তাকাল নীহারের দিকে | 


অবিনাশ বাড়ি নেই। তার স্ত্রী ননীবাল। ছুপুরের 
গুমোট গরমে অস্থির হয়ে শড়ি-সায়! অল্প আলগ। করে দিয়ে 
বসে বসে তালপাখার হাওয়া! খাচ্ছিল এতক্ষণ, খানিক আগে 
ছারপোক। মারার শখ গেল তার। পাখাটী জোরে জোরে 
মেঝের ওপর ঠঁকে পাখ। থেকে পড়া ছারপোকা গুলে টিপে 
টিপে মারছিল আর বিড়বিড় করে আপনমনে সম্ভবতঃ 
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ছারপোকাগুলোর চৌদ্দপুরুষকে উদ্দেশ্য করে গালিগালাজ 
করছিল । খুব বিরক্ত, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল ননীবালা ৷ 

মেদে মাংসে ননীবালার গতরখানা দেখনাই । যেমন 
মোটা৷ তেমনি বেঁটে ৷ মেদবহুল দেহের ভশজ-টাজে অতিরিক্ত 
মাংস ঝোল! ঝোলা । পেট পাছা থলথলে । ননীবাল। 
রাগে বিরক্তিতে গল দিচ্ছিল ছারপোকাদের, হাবাতের 
গুপ্টি মর মর মর। এ-মরাগুলোর জ্বালায় ছু" দণ্ড আরাম 
করে চোখ বুজবার জো নেই গা। পিখীমিতে আর 
লোক পেলিনা, আমার গতরখানাই দেখলি? আমর! 
পাখা থেকে পড়া একটা৷ ছারপোকা ছু" আঙুলের ফাকে ধরে 
চোখের সামনে তুলে দীত মুখ খি'চিয়ে টিপে মারল ননীবাল৷ 
দরুণ প্রতিহিংসায়। তারপর সেই বদরক্ত মাখা আঙুল 
ছু'টো৷ নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে, পাছার কাপড়ে মুছল। 
মুছে আবার পাখা ঠুকতে বসল। 

মাঝে একবার সন্ধ্যাকে ডেকেছিল ননীবাল।। জন্ধ্য 
আসেনি । 

এ-মেয়েও হয়েছে তেমনি । যেমন বাপ তেমনি মেয়ে। 
ছু" দণ্ড ঘরে বসবে না; সারাদিন টই টই টই। আর হাড় 
জ্বালিয়ে মারল আমার। ভর ছুপুরে আড্ডাটা কিসের! 
'-"ননীবালা নিজের মনে মেয়েকে শাসাচ্ছিল। সোমথ মেয়ে 
তার একটু লাজ সরম বলে কথা নেই ! অসম্ভব রাগে মেঝের 
ওপর ধাই ধাই করে পাখাট। গু'তোচ্ছিল ননীবালা, এমন 
সময় দরজায় লোক । 

কাকে চাই? ননীবাল' গতর সামলে উঠল । গায়ে 
জাম! নেই, শাড়ি-সায়াও আলগা । কোনরকমে ঢেকেছুকে 
আচলটা মাথায় টেনে উঠে এল ননীবালা । 

উঠানে ততক্ষণে সকলেই এসে গেছে। সুষমা, নীহার, 
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পাঁরুল। এরা! সকলে মাঝ উঠানে ঈণড়িয়ে। কমলাপতি 
মধুস্থদন কেবিন থেকে ধরে আন ছেলেটিকে নিয়ে অবিনাশের 
ঘরের দরজ। বরাবর বারান্দা! ঘেষে দ্াড়িয়েছেন । 

এতক্ষণ এই উঠানটা ফাকা ছিল। লোকজন দেখা 
যাচ্ছিল না। এখন লোক দেখে আশেপাশের ঘর থেকে একটি 
দু'টি করে মানুষ এগুতে লাগল। যেন সকলে অবাক হয়েছে। 

কমলার গ। ঘেষে দাড়িয়ে পারুল এ-দিক ও-দিক দেখছিল। 
শুধু পারুল নয়, কমল! নিজেও এবং নীহার। খুব করুণ এবং 
ভয় ভয় চোখে পারুল লোকগুলোকে দেখল। প্রায় ভিড় করে 
আসা এ-বাড়ির একটি ছু"টি ছেলেমেয়ে আর বউ-ঝিদের 1 

'অবিনাশবাবুকে চাইছেন ওরা, সঙ্গের ছেলেটি বলল 
ননীবালাকে । 

তা কোখেকে আসা হয়েছে? ননীবালা ঘোমটাটা 
আরও একটু টেনে, মাথা নিচু করে এবং তার স্বাভাবিক 
ভাঁঙ গলার স্বরকে যতটা সম্ভব চিকন এবং মোলায়েম করে 
জিজ্ঞেস করল। 

শ্যামবাজার থেকে এসেছি আমরা”? কমলাপতি জবাব 
দিলেন । “আমার নাম কমলাপতি--"? 

“ও” ননীবাল। চমকে উঠল যেন এবং লজ্জায় জিভে কামড় 
দিল। 

এতক্ষণে ব্যাপাঁরট! ধরতে পারল ননীবাল।। অবিনাশ 
তাকে বলেছিল বটে, কিন্তু আজই যে আসবে এ'রা এমন 
কোনো কথ। বলেনি । আর লজ্জা পাওয়ারও কারণ আছে 
একটা । ধারা এসেছে, যে-সে লোক নয় তারা । অবিনাশ 
বলেছিল, কর্পোরেশন অফিসের চাকুরে। বড় চাকুরে। 
এক সময় এই কমলাপতিবাবুর দপ্তরেই কাজ করেছে 
অবিনাশ। ফাইলপত্র দেওয়া নেওয়া, চা জলটা পর্যস্ত। 
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সে-চাকরী অবশ্য নেই অবিনাশের ; সে এখন ডকে কাজ 
করে। ছোট সরকারের কাজ। কিন্তু তা হলে কি হবে, এক 
সময় যখন কমলাবাবু মনিব ছিলেন, মাথার ওপরের অফিসার, 
তখন তাকে খায়-খাতির করা তার উচিত । 

ননীবাল! জিজ্ঞেস করেছিল, “তা অতবড় চাকুরে মানুষ 
এই বস্তিতে :-.? 

'ভাগ্য ভাগ্য” অবিনাশ বলেছে । “ভাগ্যে সব করায় । 
চাকরি বাকরি নেই, কী আর করবে । 

ননীবালা আর কিছু বলেনি, জিজ্জেসও করেনি কিছু। 
হয়তোবা অবিনাশের মুখে এই পরিবারের ছুঃখ এবং অভাবের 
তাড়নার কথ শুনে সামান্য বেদনা অনুভব করতে পেরেছিল । 
সে-বেদনার রূপটা যে কেমন, কোন রকমের তা জানে না 
ননীবাল।। তবু তার বিশ্বাস_-এত বড় চাকুরে, বড়লোক 
মানুষ, সে যদি এমন অবস্থায় পড়ে, হাতে পয়সা ন। থাকে, 
খেতে পরতে ন! পায় তবে.*"তবে--ননীবালা কথাটা আর 
ভাবতে পারেনি । 

এখন লজ্জা! আর সক্কোচ ছুই মিলিয়ে ননীবালার অবস্থাট! 
বিচিত্র রূপ ধরেছে । কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না । নাকি 
এখন বসাবে নিজের ঘরেই ? কিন্তু ঘরের যা অবস্থা_এই 
ছোট ঘর, তছনছ জিনিসপত্র, অগোছাল আর নোংরা তার 
মধ্যে এই ভদ্রলোকদের বসানে। সঙ্গত হবে কিনা সে-কথাও 
ভাবছিল ননীবালা। ঘোমটার ফাঁক দিয়ে উঠানে জড় হয়ে 
আস এ-বাড়ির লোকগুলে।কে দেখল ননীবালা। সন্ধ্যাকে 
খুঁজল । মেয়েটা কাছে থাকলেও তবু কথাটথা গুলো! বলতে 
পারত | কিন্তু সে আবাগীট! গেল কোথায় ! 


খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকবার পর এ-ঘরেই ছিল সন্ধ্যা । 
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ননীবাল। মাছুর পেতে বুকের ওপর থেকে শাড়ির আচল 
খসিয়ে শুয়ে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছিল, তারপর এক সময় চোখ 
বুজলে। ননীবাল1। আর সেই ফাঁকে সন্ধ্যা কেটে পড়ল। 
কাটব কাটব করছিল অনেকক্ষণ ধরে । সন্ধ্যার মন ছটফট 
করছিল সেই সকাল থেকেই । 

অবশ্য সকালেও বেশ খানিকক্ষণ রুম! বৌদির ঘরে 
আড্ডা মেরে এসেছে । রুমা বৌদি বড় ভাল। ভালও 
বাসে সন্ধ্যাকে। সকালে বিকেলে চা খাবার সময় নিয়মিত 
এক কাপ করে সন্ধ্যার জন্য বরাদ্দ । অবশ্য রেখে দিতে হয় 
না চায়ের কেটলিটা উনুন থেকে নামিয়ে কখন ঘরে নিয়ে 
যায় রুমা বৌদি, তার দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখে সন্ধ্যা। আর 
ঠিক সময়টি বুঝে হাজির হয়। 

রুমা হাসে, গন্ধ পেয়েছ বুঝি ?' 

“তা পেয়েছি । কেটলি থেকে ঢাললেই যে তোমার হাতের 
গন্ধে ভূরভূর করে সারা বাড়ি সন্ধ্যা চাঁটাইয়ের একটা 
আসন টেনে নিয়ে রুমার গ! ঘেষে বসে। 

নাও” রুমা এক কাপ এগিয়ে দেয়, প্রাণ জুড়ালো 
এবার ? 

“তা যা বলেছ বৌদি, তোমার কাছে থেকে থেকে এ-সব 
অভ্যাস হয়েছে" তঠ 

সন্ধ্যাদের বাড়িতে চায়ের পাট নেই । অবিনাশ খাটিয়ে 
মানুষ, গতর খাটিয়ে পয়সা রোজগার । কিন্তু চায়ের ওপর 
বীতশ্রদ্ধ। অবিনাশ জল খায়, ঘটি ঘটি জল। বলে, 'জলে 
তাগদ আনে, বল। ওই যে বলে না, অজীর্ণে ভেষুজম বারি, 
জীর্ণে বারি বলপ্রদম, তাই 1." মাও চা খায় না। বলে, 
“খেলে আমার ঘুম হয় না; যত রাজ্যের কুন্বপ্ন দেখি রাত্রে ॥ 
অবশ্য ম। যে চাখায়নি কোনদিন, তা নয়। একবার কে যেন 
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বলেছিল মাকে চ1! খেতে । চা খেলে নাকি মেদ কমে । গায়ের 
মাংসের বাহুল্য কমাবার জন্য মা চা খেল দিনকয়েক। সে 
অবিনাশের সঙ্গে কত ঝগড়া-ঝণটি করে, তবে । তা বড় জোর 
চার দিন কি পাঁচ দিন। আর সব দিনই মায়ের সেকি 
শোসানি। রোজ জিভ পুড়ত মা-র। মা-র সেই সময়কার 
অবস্থার কথা ভাবলে এখনও হাসি পায় সন্ধ্যার ৷ 

এখন চ1 খাওয়া হচ্ছে না যদিও, তবুও হঠাৎ হেসে উঠল 
সন্ধ্যা । 

ছহাসছ যে, অখিল তাকাল সন্ধ্যার দিকে। 

“এমনি 1 মুখে আচল চাঁপ। দিল সন্ধ্যা । 

সকাল থেকে এই জন্যই ঘুর ঘুর করে এ-ঘরে আসছিল 
সন্ধ্যা । আর যাচ্ছিল । 

আকাশ কালে। ছিল সকালের দিকে, তারপর নামল 
বৃষ্টি । ভয়ানক জোরে। নাল! টাল ভাসল; রাস্তাও | উঠোনের 
জল বন্যার মত ছুটল রাস্তার দিকে । এমন ভয়ানক জল আর 
এ-বছর হয়নি । ঝুপঝাপ দরজ। বন্ধ হল সব ঘরের । একটা 
দু'টো জানলাও যা আছে । সন্ধ্যাদের ঘরের দরজা! কি জানলা 
কোনোটাই বন্ধ করতে হয় না। বৃষ্টির ছাট আসে সাধারণত 
ঘরের পেছন দিক থেকে । পেছনে কোন জানল! নেই সন্ধ্যাদের 
ঘরে। আছে একটিমাত্র জানলা, সেও বা-দিকে । ওটা ঠিক ষে 
জানলা, তা নয় ; বরং ঘুলঘুলেই বল! চলে। 

বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখছিল সন্ধ্যা। বৃষ্টি দেখতে ওর 
ভালই লাগে । চমৎকার। কিন্তু মনটাই যা কেমন কেমন 
করে । ভয়ানক উদাস আর কেমন এক ধরনের ছুঃখ যে, সন্ধ্যা 
তার রপ কি পরিচয় কোনোটাই বোঝে না। ধরতেও পারে 
না। অথচ কেন যেন সমস্ত মনটা হু-হু করে, বড় খালি খালি 
লাগে বুকটা । আঠারোটা বসন্ত পার হওয়া বুকে অচেন। 
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এক দমকা হাওয়ার দাপট কাদে। চাপা বাম্পের মত সেই 
হাঁওয়াটা উল-পাথল করে ভয়ানক বেদনায় । 

বৃগ্টিট! প্রায় ধরে এল অনেক পরে। কতটা সময়, সে 
হিসেব করতে পাঁরে ন! সন্ধ্যা । তবে সেই শুরু থেকে এই 
অবধি বারান্দাতেই বসেছিল ও। সমসমানি কমল বৃষ্টির, 
বড় বড় ফৌটাগুলো ছোট হয়ে এল। আর এত যে জোরে 
পড়ছিল, অসংখ্য অগুস্তি ফৌটা, অবিরল--তা কমে এল ॥ 
বৃষ্টির বূপটা তখন শান্ত । ফোটার রূপট। সরু হতে হতে চিকন 
হল। তারপর কুয়াশার মত ক্ষীণ । 

অখিলকে তখন দেখতে পেল সন্ধ্যা। রুমা বৌদির ভাই, 
অখিল । 

বৃ্টির ছাট কমে এলেও ইলশেগু'ড়ির চেয়ে সামান্য স্পষ্ট 
বৃ্তি পড়ছিল। একটা ছোট রুমালে মাথা ঢাকা! অখিলের। 
ধুতি জামার কোঁনো কোনো অংশ ভেজ1। চটিটা ভিজে 
আমসত্ব প্রায়। উঠানে ধরে থাক! জলের মধ্য দিয়ে ছপ ছপ 
করে রুম! বৌদ্দির ঘরের দিকেই যাচ্ছিল অখিল । জোরে। 

রুমার ঘরের দরজা বন্ধ । অখিল কড়া নাড়ল। 

সন্ধ্যা দেখতে পেল অখিলের জামার পেছন দিকট। 
ভিজে সপসপ করছে। এই বৃগ্টিতে ভিজে কড়া নাড়বে 
অখিল; আরও ভিজবে। আরও । ওকে ডাকবে কিনা 
ভাবছিল সন্ধ্যা। এই বারান্দায় এসে দ্রাড়ালে বৃগ্তির হাত 
থেকে অন্ততঃ বাচত অখিল । সন্ধ্যাদের গামছ! দিয়ে গামাথা 
মুছলে জল বসত না গা-য়ে। কিন্তু সন্ধ্যা ডাকল না। ইচ্ছে 
হওয়া সত্বেও নয় । 

এই উঠান একেবারে ফাঁকা; কেউ নেই। সব ক-টি 
ঘরের দরজ! জানলা বন্ধ । কেবল সন্ধ্যা এক। বারান্দায় বসে। 
ভেতরে ননীবাল। হয়তো! এই অবসরে আর একটু গড়িয়ে, 
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নিচ্ছে। গরম আর গুমোট ভ্যাপসা একটা অস্বস্তিতে 
রাত্রির ঘুম ভাল হয়নি তার। এখন ঠাণ্ডা পড়েছে ; শরীর 
জুড়োনে। ঠাণ্ডা-এখন নিশ্চয় মা মাছুরটা পেতে নিয়ে কাৎ 
হয়েছে। সন্ধ্যা ভাবল। আর খুব ইচ্ছ। হল সন্ধ্যার, খুব-_ 
একবার অখিলকে ডাকে । কিংবা. অন্য একটা কথাও 
ভাবল সন্ধ্যা। রুমা বৌদি দরজা খুলছে না। কড়া নাড়ছে 
অখিল, তবুও না। সন্ধ্যা ভাবল ও নিজে গিয়ে ডাকবে কিনা 
রুমা বৌদিকে । 

বৃষ্টি থামল অনেক পরে। শেষ দিকে দমকা হাওয়ার 
মত কয়েকটা ঝাঁপটা বইল জোরে। কুয়োপাড়ের কাঠাল 
গাছটা থেকে থেকে ভয়ানক নড়ল। ডালপালা আছাড় 
খেল, টুপটাপ পাতা খসে ছড়িয়ে পড়ল উঠোনময় ; তারপর 
সম্পূর্ণভাবে থেমে গেল বৃষ্টিটা। আর বারান্দার কোণে 
চুপচাপ বসে থাকা সন্ধ্যার মনের উদাসী শুন্য শুন্য হাওয়ার 
দাপটটাঁও কমল বুঝি । 

সন্ধ্যা এল অনেক পরে । সম্ভবত; শব্দটা কানে গিয়েছিল । 
কেটলি নাড়াচাড়ার শব্দ। সাধারণতঃ বৃষ্টিটট্টি না হলে 
রুমা বৌদির ঘরের দক্ষিণ দিকটায় যে বাঁশ-চাটাইয়ের খানিক 
আবু ওখানেই রান্নাবান্নী করে রুমা বৌদি। এ-বাড়ির 
সকলেই তাই। অন্তত: রুমাবৌদির ঘরের মতন যাদের ঘব, 
কোনো বারান্দা নেই, বৃষ্টি কিংবা ছুর্যোগের সময় শোবার 
ঘরেই রান্নাবান্না করে তারা । 

সন্ধ্যা এসে দাড়াল ঘরে । জামা-কাপড় ছেড়ে দিদির 
একটা শাড়ি লুঙ্গির মতন করে পড়েছে অখিল। তক্তপোষে 
শুয়ে শুয়ে কথা বলছে রুমার সঙ্গে । 

“ুব ভিজলেন তো ? 

হ্যা”, অখিল উঠে বসল, “তুমি দেখলে কেমন করে ৫ 
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বারান্দায় ছিলাম। ভাবলাম ডাকি'-,সন্ধ্যা তক্তপোষের 
কোণায় বসল, ণ্তা যে-জোরে কড়া নাড়াচ্ছিলেন, শুনতে, 
পেতেন কি? 

“ঠিক শুনতে পেতাম । অখিল হাসল । 


সকালের দিকটা কেটেছিল এমনি । ছুপুরে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর ননীবালা যখন ঘুমলো, তারপর এ-ঘরে 
এল সন্ধ্যা । রুমা বৌদির ঘরে। 

খুবই বৃষ্টি হয়েছিল সকালে । রোদ উঠল তারপর। 
রোদের ভয়ানক তেজ। কী ভয়ানক গরমই না পড়ল। 
সমস্তটা ছুপুর এই ঘরে বসে গল্প করল সন্ধ্যা। তিনজনে । 
রুমা সন্ধ্যা আর অখিল । অখিল তার চাকরির গল্প বলছিল । 
এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে ধন্না দেওয়ার গল্প । চার বছর ধরে 
নাকি অখিল ঘুরছে ঘুরছে আর ঘ্বুরছে। 

“আমার এক বন্ধু বলে কি জানিস দিদি? অখিল রুমার 
দিকে তাকাল । “বলে, টু” পাইস যদি গু জতে পার, চাকরি, 
হতে ক-দিন ? 

তারপর অখিল তার বন্ধুর গল্পই বলতে শুরু করল। 

দরজা একটা খোল! ছিল এ-ঘরের ; অন্যটা! সামান্য 
ভেজানো । উঠানের খানিক অংশ, কুয়োপাড়ের দিকটা 
দেখ! যাচ্ছিল। সন্ধ্যাদের ঘর আর তার সামনের দিকটা 
ভেজানো দরজাতে ঢাকা। সুতরাং কমলাপতিরা কখন 
এসেছে সে খেয়াল নেই কারও । এ-ঘরের তিনজনের কারও 
নয়। বুঝতে পারল ওরা পরে। 

“কা-রা যেন এসেছে । অখিল দরজার পাল্লার ফাঁকে 
তাকাল উৎসাহের সঙ্গে । 

“কারা [৮ রুমা উঠল । সন্ধ্যাও। 
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ঘর থেকে বেরুল না কেউ । তিনজনের কেউ না। 

ছু” তিনটি মেয়ে আছে, না ? অখিল কথ। কইল। 

হ্যা। সন্ধ্যাদের বাড়িতে এসেছে । রুমা বলল পাল্লার 
ফাকে চোখ রেখে। 

“আমাদের বাড়িতে ? সন্ধ্যা বিস্মিত হল। কিন্ত কাউকে 
তো! চিনতে পারছি না !, 


অবিনাশ ছিল ন1 বটে, কিন্তু তাই বলে বিশেষ কোনে 
অসুবিধেয় পড়তে হল না । বাড়িঅলাকে বলে চাবি আনিয়ে 
রেখেছে অবিনাশ । আজই যে আসবেন কমলাপতিরা তেমন 
কিছু নিপ্দিষ্টভীবে না বললেও, চাবিটা ননীবালার কাছেই 
রেখেছিল অবিনাশ । সুতরাং ঘর খুলতে কোনো ঝামেলা 
হল না। 

কমলাপতি নিজেই তদারকি করে মালপত্র নামাচ্ছিলেন 
ঠেলাওলাদের দিয়ে। সুষম! আর কমল। ঘরে ঢুকল । নীহার 
ঢুকতে গিয়ে সরে এল দরজার কাছ থেকে । নাকে আচল 
&াঁপা দিল নীহার। 

সমস্ত ঘরট! ধুলোয় ধুলোময় হয়ে আছে। ভাড়াটে 
আসেনি সম্ভবত; অনেক দিন। ছেড়া কিছু বইয়ের 
পাতা । নোংরা । একটা ছু'টো খাতার পাতা, কাগজের 
ঠোঁডা, চুণকালির দাগ দেওয়।লে, মেঝেয় এবং ইতস্ততঃ। 
গুঁটিতিনেক ইট ছড়ানে। বিক্ষিপ্তভাবে। দরজা! খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ফড়ফড় করে কয়েকটা তেল।পোকা উড়ল, দৌড়াল। 
একটা! চামচিকে চক্কর খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লাগল ঘরে । আর 
(ভেতর থেকে নাকজ্বল। এক বিশ্রী ভ্যাপস! গন্ধ উঠে এল। 

সুষম! বেরিয়ে এল আগে। কমলাপতি তখন দাড়িয়ে 
ঠেল! থেকে মালপত্র নামানো তদারক করছেন । 
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'ঝাটা-টাটাগুলো। আগে নামাও। ঘরের যা অবস্থা হয়ে 
রয়েছে, ইস 1 সুষম! কমলাপতিকে বললেন । 

নামাচ্ছি নামাচ্ছি” কমলাঁপতি সুষমার কথার উত্তর দিয়ে 
ঠেলীঅলাদের তাড়া দ্রিলেন, «এই নিচে ওই যে সামনের দিকে 
ঝাটাফাটাগুলেো! আছে, ও-গুলো নামা আগে । 

“ওই জন্যেই তোমাকে বলেছিলাম সকালের দিকে 
আসতে । এখন এই বিকেল বেলায়-*** সুষমার গলায় ঈষৎ 
ক্ষোভ অপ্রসন্নতা আর অভিযোগ | 

“কী করে আসতে ? বৃষ্টি হল না সকালে? কমলাপতি 
সুষমার দিকে তাকালেন। তার চোখে মুখে চাঁপা! এক 
বিরক্তি । 

স্ষম! আর কিছু বলল না। সবে এল উঠানের মধ্যে । 

ননীবাল! কি করবে ভাবছিল এতক্ষণ, এবার সরে এসে 
দাঁড়াল সুষমার কাছে। “আপনারা একটু জিরিয়ে নিন, 
দিদি! আসুন, আমার ঘরে না-হয় একটু বসবেন ।, 

_ সন্ধ্যাকে এতক্ষণে দেখতে পেল ননীবালা। দেখে 
তেলেবেগুনে জলে উঠেছিল প্রায়, কিন্তু এত লোকের সামনে 
কিছু আর বলল না। বরং অন্যরকম গলায় সন্ধ্যাকে ডাকল 
ননীবালা, “ওদের নিয়ে একটু ঘবে বস।; এতদূর থেকে এল ।, 

যাই” সন্ধ্যার বিস্ময়ের ভাবট। এতক্ষণে যেন কাটল। 
এতক্ষণে তারও খেয়াল হল বুঝি। নতুন ভাড়াটে এল, 
বাবার জানাচেনা লোক £ সন্ধ্যাও শুনেছিল আগে । বাবার 


মুখে। 
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দিন ছুই ভাল কেটেছিল, তিনদিনের দিন জ্বর হল 
কমলাপতির । দারুণ জ্বর । খুব শীত হল, থর থর করে 
কাপল সমস্ত গাঁ; দীতে দীতে অবিরাম খানিক ঠোকাঠুকির 
শব্দ আর কাঁপা কাপা গলায় কমলাপতির জড়িয়ে আস 
অস্পষ্ট কথা । “লেপ দাও, আরও একটা; কম্বলটাও ।-..আর 
একটু চেপে ধর আমাকে ।- হ্যা আরও জোরে ।' 

লেপ কম্বল কাথ। দিয়ে জোরে চাপাচুপি দিয়ে বসেছিল 
সুষম, তা সন্বেও ভয়ানক কাপতে লাগল কমলাপতির 
শরীর । 

মাথার কাছে শিয়রের প।শে দাঁড়িয়েছিল পারুল। ম্লান 
বিষ্নতা এবং হতাশার ছায়া এই মেয়েটির যুখে। কেমন এক 
বেদনাও। কমলাপতি অস্থিরভাঁবে মাথ। নাড়তে নাড়তে 
পারুলকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, “তুইও আয় পার, 
আমার ওপরে উঠে চাপা দিয়ে বোস তো! একটু 

পারুল নড়ল না, দীড়িয়ে থাকল মুখে তেমনি বিমর্ষতা 
মেখে। সম্ভবত পারুল ঠিক ধরতে পারছিল না, বাবা কি 
বলছে। 

চোখ কমল[পতির ছলছল করছে, জ্বাল করছে সম্ভবতঃ | 
কিবা অন্য কোনে উপসর্গও হতে পারে । কমলাপতি আবার 
ডাকলেন, “আয় আয়, এই আমার বুকের উপরে উঠে বোস।, 

পারুল নড়ল না তবুও। 

“ওকে আবার ডাকছ কেন? স্ুষমা আস্তে করে বলল । 
«এমনিতেই ভয় পেয়েছে মেয়েটা ।, 

কমলাপতির শরীরের ওপর সামান্য ঝুঁকে পড়ে, লেপ 
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কম্বলমুদ্ধ তাকে ছু'হাতে চেপে রয়েছে সুষমা । যতটুকু 
জোর দেওয়া সম্ভব ততটা জোর দিয়ে। “তখনই মানা 
করেছিলাম তোমাকে, এই বয়েসে এত খাটনি-**” সুষমা বলল 
কেমন এক অভিযোগের সুর গলায় এনে । কমলাপতির 
কাপুনির সঙ্গে তার গলার স্বরও সামান্ত কাপল । 

সেই অবস্থাতেই জ্বালা-কর! অস্থির চোখে কমলাপতি 
স্ববমাকে দেখলেন ; চোখ তুলে । এক বিষণ্ন ছায়া, সম্ভবত তা 
ভয়__ সুষমার চোখে মুখে । কি ভয়--কিসের--কমলাপতি 
ভাবতে চেষ্টা করলেন। আর ভাবতে গিয়ে পুরনো এবং 
বর্তমান অবস্থার কথ মনে পড়ে বোব৷ হয়ে গেলেন। সহস। 
কোনো! জবাব দিলেন না। 

শেষ বিকেলে জ্বর এসেছিল কীপিয়ে ; সেই কীপুনি 
থামতে থামতে রাত। এ-রকম জ্বর-জ্বালা কখনও হয় ন। 
কমলাপতির | হয়নি । অন্ততঃ বিয়ের পর থেকে স্বমা দেখতে 
পায়নি কোনোদিনই । তাই বলে যে একেবারে অসুখ বিস্থুখ 
হয় না কমলাপতির, তা নয়। পেটের গোলমালটা বরাবরই 
আছে ;ছ" দিন ভাল যায় তো, তিন দিন ভূগে। খেতে পারে 
না। যা এক-আধটু খায় দায় তাও বাছাই করে করে। 

সেই থেকে ছু'জনের কথাই বন্ধ। সুষমা তেমনি চাপ 
দিয়ে কমলাপতিকে ভয়ানক শীত আর কীাপুনি থেকে রক্ষা 
করতে চাইছিল । কমলাপতি কাঁপছিলেন এতক্ষণ, এখন কমে 
আসছে সেই কীপুনির ভাব। চাপ দেওয়া হাত ছু'টো সামান্য 
আলগা করে বসেছে সুষমা । সুষমার ঘোমটা পড়ে গিয়েছে 
কখন। চোখে ভয়ানক এক শংকা এবং উদ্বেগ । আর ভীত 
ও বিমুঢ় ভাবট। কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছিল না 
সুষম1। 

সন্ধ্যা নামার পর এই ঘরে যে-টুকু শেষ আলো ছিল তাও 
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মুছল। পাতল! ফিকে অন্ধকারে ভাসল ঘরখানা। এই 
ছোট ঘর, তার স্তব্ধতা, থমথমে অসহায় রুদ্ধতা যেন অনুভব 
করতে পারছিল সুষমা । অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল কখন। 

স্বযমার খেয়াল হল কমলাঁপতির গলা শুনে । 

'একটু জল দাও আমাকে", কমলাপতি আস্তে, অনেকট। 
করুণ এবং বেদনার্ত গলায় বললেন । 

“দিই 1 

সুষমা উঠতে যাচ্ছিল, কমলা ঘরে ঢুকল । নট! ধরিয়ে 
এনেছে কমলা । এই ছোট ঘরের স্তব্ধতা, অসহায় রুদ্ধতা 
আর গুমোট এবং ভয়ানক যে-অন্ধকার আস্তে গাঢ় হয়ে 
আসতে আসতে ভয়ানকভাবে জড়িয়ে ধরতে চাইছিল, হঠাৎ 
আলোয় সেই চাপ যেন ভেঙে গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
এতক্ষণে জোরে নিশ্বাস নিল সুষম | শব্দ করে। যেন তার 
দমটা হঠাৎ আটকে গিয়েছিল বুকের সন্ধিতে, এখন সেই 
আটকানো দমটা মুক্তি পেল। 

আলো! দেখে সুষম তাকাল। কমলাপতিও। যেন এই 
আলোর আশায় পথ চেয়ে ছিল ওরা, এতক্ষণে সেই আলো 
এলো ওদের ঘরে । 

পুরনো রউচটা, মরছের কলঙ্কধর! বড় একট! পোর্টমেন 
আছে, ঠিক কমলাপতির তক্তপোষের গা-বরাবর; দেওয়াল 
ঘেসে। কমল! লঠনট। রাখল সেখানে । সামান্য ঝুঁকে 
আলোর শিখাটা কমাল। নরম আলোয় ভরল এই ঘর। 
'**কমলা সরে এসে দাড়াল মুষমার কাছে। 

পার কোথায় গেলরে?? স্থযমা কমলাপতির কপালে 
আঙুল বুলোচ্ছিল, এবার কমলার দিকে তাকাল। 

'রুম! বৌদির ঘরে বুঝি." আস্তে করে বলল কমলা । 

“ও ঘরে নেই 
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“না ।? 

'নীহারও গেছে ? 

হ্যা, সন্ধ্যাদের ঘরে ।, 

আর প্রশ্ন না করে স্বষমা থামল । কমল! দাঁড়িয়ে রইল 
চুপ করে। 

“বিকেলে হঠাৎ বাবার জবর এল কীপুনি দিয়ে, কমলা 
তখন এ-ঘরেই ছিল। ঘর গুছোচ্ছিল। ঝাড়টাড় পরিষ্কার 
করছিল। বাবা ও-ঘরে ছিলেন, কি অবিনাশ কাকার ঘরে 
তার সঙ্গে কথ বলছিলেন-_ ঠিক খেয়াল করেনি কমল! । বাবার 
তক্তপোষের বিছানাট! ঠিকঠাক করে কমলা ঘর ঝাড় দিল। 
তারপর ঘরটা! আধাআধি মোছা হয়েছে কি কাপতে কাঁপতে 
এলেন কমলাপতি । খুব জবর এলরে আমার” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
তক্তপোষের ওপর শুয়ে পড়লেন। লেপটা বার কর তো 
কমলা” বিষ কাপা' ক্লান্ত গলায় বললেন কমলাপতি। 

লেপ এ-ঘরে নেই, ও-ঘরে । কমলা হাতের কাজ রেখে 
উঠে এল তাড়াতাড়ি, স্বষমীকে ডাকল, “ওমা, মা-শিগগীর 
এসো» জ্বর এল বাবার । 

স্ষম। ছুপুরের বাড়তি আমাজা বাসনগুলো ধুয়েটুয়ে সবে 
উন্নুনে হাত দিয়েছিল। এ-কাজটা তারই । শেষ দিকে, 
যখন কমলাপতি আর পারুলের খাওয়া শেষ হয় ছুপুরের, 
তারপর ছুই মেয়ে আর মা খেতে বসে একসঙ্গে। মে 
বাসনগুলে। থাকে । বিকেলের দিকে সে-গুলে। ধুয়ে মুছে 
নিয়ে তারপর উন্ুন নিয়ে বসে সুষমা । ছাই টাইগুলো ফেলে 
দিয়ে কয়লা ভেঙে উন্ুন সাজায়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে আচ 
পড়ে না উন্থুনে। ঠিক সন্ধ্যা লাগার মুখোমুখি আচ 
দেয় সুষমা, তারপর বিকেলের ভাতটা ফুটিয়ে নিতে 
যা সময়। ডাল তরকারী একসঙ্গেই রান্না হয়। ছুপুরে। 
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রাত্রিতে সে-গুলে শুধু একটু গরম করে নেওয়া । খাওয়া 
দাওয়ার পালাট। সারতে হয় সকাল সকাল । তার পেছনে 
কারণ আছে অনেক। সাতটা আটটার মধ্যেই সে-পাট 
চুকে যায়। না হলে কেরোসিন পোড়ে। খরচ বাড়ে 
এ-সংসারের । 

মেয়ের কথ! শুনে চমকে উঠল সুষমা । তাড়াতাড়ি উন্ুন 
ফেলে উঠে এল, “কী বললি! সুষম! শুনতে পেয়েছিল কথাটা 
তবু না শোনার ভাণ করল। ঠিক ভাণও নয় ; সুষমা বুঝি 
শুনেও বিশ্বাস করতে চাইল ন1।.-.কপাল তে। এমনিতেই 
পুড়েছে। পুড়ে পুড়ে আজ কোথায় এসে দাড়াতে হয়েছে। 
তার ওপর এই মানুষটার যদি ভালমন্দ কিছু হয়__সুষম। 
ভাবতে পারছিল ন! কথাট!। 

'বাবার খুব জ্বর এল কাঁপুনি দিয়ে কমলার গল। 
সামান্য কাপল। | 

জ্বর! বিস্ময় অবিশ্বাস আর শংকা তিনে মিলে সুষমার 
গলায় কথাট। কেমন অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে ছোট আর্তনাদের 
মতই প্রকাশ পেল। 

হ্যা, লেপ চাইছে বাবা ।' 

পরের কথাটা কাঁনে গেল কি গেল না, সুষম! প্রায় ছুটে 
গেল কমলাপতির ঘরে । 

কমলাপতি বিছানার এক-আধটু ছে'ড়া চাদরটাই তুলে 
নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বালিশে মুখ গুজে হি-হি কাপছিলেন। 
ভয়ানক এবং অসহ্য শীতে হাটুমুড়ে, হাটুর ভাজে হাত গুজে 
কুঁকড়ে-মুকড়ে এতটুকু হয়ে সরে গিয়েছিলেন বিছানার এক 
কোণে। আর মুখে এক অদ্ভূত শব্দ তুলছিলেন। 

জ্বব এল তোমার? সুষম! প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
বিছানার ওপর । 
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স্যা।” কমলাপতি না নড়ে, ঠিক তেমনি অবস্থায় বালিশে 
মুখ গুজে বললেন, “লেপ টেপ কিছু দাও, বড় শীত ।, 


শীতের ভয়ঙ্কর কীপুনি কমে আসার পর এখন নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছেন কমলাঁপতি । যেন অসাধ্য, সাজ্ঘাতিক রকমের 
কঠিন একটা পরিশ্রমের কাজ করবার পর শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে 
অবসাদে ধুঁকছেন। লঠনের অল্প আলোয় কমলা দেখতে 
পাচ্ছিল, বাবার চোখেমুখে এক অসহায় ভাব, করুণ এবং ক্লান্ত 
বিমর্ধতা। জ্বরের কাপুনির বিশ্রী ধকলটা পার হয়ে, এই 
বিছানায় এলিয়ে পড়েছে বাবা । তাকিয়ে আছে কমলার 
দিকেই। বাবার চোখের পাতা ছু'টো যেন ভয়ানক নড়ছে । 
তক্তপোষের কোণের দিকে রাখা লনের সামান্য আলো 
পড়েছে বাবার চোখে মুখে গালে, বিছানার সঙ্গে বিছিয়ে 
দেওয়া হাতে; আর বুকে । বাবার গায়ে এখন লেপটেপ 
কিছু নেই। 

নাকের একটা তির্ধক ছায়া পড়েছে কমলাপতির 
গালের ওপর । কমলা দেখতে পাচ্ছিল। আর চোখ ছৃ'টো 
এমন বসে গেছে, কী সাজ্ঘাতিক রকমের যে, ঠেলে ওঠা 
প্রকট ভূরুর হাঁড়, তার লোম-_-সব কিছু উচু হয়ে আছে 
অনেকটা। সেই উচু সুরুর ছায়! পড়ে অন্ধকার দেখাচ্ছে 
বাবার চোখ। ভয়ানকভাবে কোটরে বসে যাওয়া সেই 
চোখে, ভূরুর ছায়ার অন্ধকারে তাকানো চোখের মণি ছু'টো 
যেন জ্বলছে । জ্বলছে জ্বলছে, নিভছে। চোখের পাতার 
পিটপিটীনিতে সেই জ্বল চোখে ছায়া পড়ছে, নিভছে, 
কমলার কেমন যেন ভয় লাগল । 

কমলাপতির ঠোট ছূ'টো৷ সামান্য নড়ল, কাঁপল চোখের 
পাতা। কমলার মনে হল বাব। কিছু বলবেন সম্ভবত। 


২ 


“কিছু বলছ, বাব? কমল! শান্ত স্থির গলায় শুধলো। 

“একটু জল খাবো” কমলাপতি জিভ বের করে নিচের 
ঠৌটট। ভেজালেন। 

“দিচ্ছি ।, 

কমলা সরে দাঁড়াবার আগেই সুষমা উঠল, থাক, তুই 
একটু বোস কুমু। আমিই নিয়ে আসছি।-..কখন চেয়েছেন, 
ভুলেই গেলাম ।, 

স্থযম। কুমু বলেই ডাকে কমলাকে । স্বামীর নামের নাম 
মেয়েটার, মেয়েদের মুখে স্বামীর নাম আনতে নেই । কমলার 
নাম নিয়ে একসময় তার আর কমলাপতির মধ্যে অনেক 
"ঝগড়া হয়েছে। সে-সব বহুকাল আগে। কমলা যখন 
ভূমিষ্ঠ হল, তারও অনেক পরে, ওর অন্প্রাশনের আগে 
আগে। 

সুষমীর ইচ্ছে ছিল মেয়ের নাম হবে ছ'অক্ষরে | উমা) সুধা, 
রমা, মঞ্জু কিংবা উষা টুষা। কমলাপতির ভিন্ন মত, না, আমার 
নাম দিয়ে ওর নাম হবে। হ্যা, কমলাই 1, 

“কি যে বল” সুষমা আপত্তি করেছিল, “ওই নামে ডাকব 
নাকি আমি? 

“কেন হয়েছে কী?' 

“তোমার নাম যে। ও-নাম মুখে আনতে নেই আমার ॥ 

স্‌, ও-সব বাজে ওজর । প্রেজুডিস। স্বামীর নাম বললে 
এমন কিছু অশুদ্ধ হবে না মহাভারত 1 

না, হবে না; ও-আমি পারব না বাপু, 

“এ তোমার জেদ। আমার নামের জন্যেই শুধু নয়, 
অন্য কারণও আছে । ও আমার ঘরের লক্ষী । কেমন দেখলে 
না, হল আর চট করে কেমন উন্নতি হল.চাকরির £ 

সেকথা সত্য। বিয়ের আগে থেকেই চাকরি করছিলেন 
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কমলাপতি। কর্পোরেশনে । উন্নতি হতে হতে কয়েক বছর । 
যে-বছর কমল। হল, সেই বছর । 

শেষকালে একটা আপোষ মীমাংসায় এসেছিল ওরা । 
কমলাপতি বেঁকে বসেছিলেন, “বেশ, তুমি যদি আমার নাম ন। 
বল, আমিও তোমাকে ডাকব না ।” 

সেই থেকে কমলাকে কুমু বলেই ভাঁকে স্থুষম।। 


স্থযমা চলে গেল । কমলা বাবার কাছে, তক্তপোষের 
কোণে বসবে কি বসবে না ভাবছিল ; কমলাপতি ডাকলেন 
মৃহ গলায়। 

কমল। তক্তপোষে বসল, গায়ের লেপটেপ ফেলে 
দিয়েছ কেন ? 

“গরম লাগছে ভয়ানক 

“কিন্ত টেম্পারেচার যে বাড়ছে” কমলার গলায় সামান্ত 
অভিযোগের সুর । “এই কাথাটা না হয়---১ কমল পায়ের 
দিক থেকে একটা কাথা টানল, গায়ে দিয়ে দেব, বাব। ?” 

“দাও ।? 

“বাতাস করব তোমাকে ? 

“থাক, টেম্পারেচারট। বাড়ছে-*", 

কমলা আর কিছু বলল না; চুপচাপ বসে রইল পোর্ট- 
মেনের ওপরে রাখা মুছ-আলো' লইনটার দিকে তাকিয়ে । 

'অবিনাশ ফিরেছে জানিস ? 

“দেখিনি ।, 

“এলে একবার ডাকিস তো! । বলবি বাবা ডাকছে । 

আচ্ছা ॥ 

বাবার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে যেমন অবাক লাগে, 
এক ধরনের ছুঃখ আর বেদনায় মন ভারাক্রাত্ত হয় তেমনি ; 
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আজও তাই মনে হচ্ছিল কমলার । সেই ছুঃখ বেদনা! আর 
জ্বালার শিখাটা মনের কোন অদৃশ্য জায়গায় জ্বলে উঠল-_ 
বুঝতে পারল না ধরতে পারল না কমল । কিন্তু অনুভব 
করতে পারল ঠিক। আর সেই সঙ্গে কঞ্ঠার কাছে দলা 
পাকানো এক করুণ কানন নড়ছে, নড়ছে, নড়ছে । 

"মানুষের ভাগ্য বুঝি এমনই । আমাদেরও তাই। 
কমলা বাবার বিছানায় বসে পোর্টমেনের ওপরে রাখ! লঠ্ঠনটার 
দিকে তাকিয়ে ভাবল ।**.আজ আমরা এই আছি, কালও 
থাকব হয়তো, থাকতে পারি-__কিস্ত পরশু দিনের খবর 
আমর! জানি না। কাল কি পরশু কিংবা তারপর, কখন যে 
কি হবে আমাদের, তা জানি না, জানবার উপায় নেই, ধরতে 
পারি না, ভাবতেও নয়। তা যদি পারতাম, তা হলে আজকের 
কথা অজান। থাকত না৷ আমাদের কাছে.*কমলার ভাবনাটা 
লগ্টনের আলোর শিস ছুয়ে পেছনে ছুটতে লাগল । তেমন 
পুরনো নয়, ক-দিনেরই বা কথা। একটুও অস্পষ্ট কি 
ঝাপসা হয়নি। 

কমলাপতির চাকরি গিয়েছিল, সেকথা ওর! কেউ জানত 
না। কমলা, নীহার কি পারুল-_-ওদের কেউ নয়। স্ৃষম। 
জানত। কমলাপতিই বলেছিলেন তাকে । 

বরাবর সন্ধ্যা ছ'টা, বড় জোর সাড়ে ছণ্টার মধ্যে কমলাপতি 
অফিস থেকে ফিরতেন। আর রোজ, প্রত্যহ ঠিক ফটকের 
সামনে এসে পারুলকে ডাকতেন জোরে জোরে। বিস্কুট, 
বাদামভাঁজ! কি মরশুমী ফলফলানি _একটা কিছু হাতে থাকত 
তার। কিনে আনতেন কমলাপতি। পরিমাণে কি সংখ্যায় 
কোনোটাই কম থাকত না। পারুলের নাম করে যা আসত, 
তা সকলে মিলে খেয়েও যেন ফুরোতে চাইত না। 

বাড়ি ঢুকে কমলাপতি জামা-কাপড় ছাড়তেন, ধুতেন 
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হাত মুখ, তারপর একপ্রস্থ চাঁজলখাবার নিয়ে সুষমা এসে 
দাড়াত পাশে । 

বড় মেয়েরাও আসত । বসত কমলাপতির কাছে। অবশ্য 
সিনেমা থিয়েটার কি বেড়াতে টেড়াতে ন1! গেলে । 

রামরতন বোস লেনের সেই সন্ধ্যাটুকু অদ্ভুত এবং আশ্চর্য 
আনন্দে ভরে থাকত । হাত মুখ ধুয়ে এসে ইজিচেয়ারে বসবার 
আগে কমলাপতি নিজেও রেডিওটা খুলে দিতেন, কখনও 
কখনও সুষমা কি মেয়েরা । অল্প ভল্যুমে রেডিওতে গান 
কিংবা! বাজন। টাজন। হত। খবর বলত রেডিওতে । আর ঘরে 
স্বামী স্ত্রী মেয়ের মিলে চাঁজলখাবার খেতে খেতে গল্পে 
মাততেন। 

এই ধরার্বাধা নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম হল সে-দিন। 
যে-দিন চাকরি যাওয়ার খবর নিয়ে কমলাপতি বাড়ি এলেন। 

হাতে সে-দিন সন্দেশই ছিল কমলাপতির। প্রথমট' 
কিছু আনতেই ভূলে গিয়েছিলেন। এতবড় একটা ছুঃসংবাদ, 
হঠাৎ রুজি রোজগারের পথ বন্ধ, মাথার কিছু ঠিক ছিল না । 
অফিস ছুটির পর উদ্দেশ্যহীনভাবে এলোমেলো ঘুরেছিলেন 
রাস্তায়। অন্যমনস্ক মন নিয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে 
অবসাদে প্রায় টলতে টলতে বাড়ি ঢুকবার মুখে কথাটা হঠাৎ 
মনে পড়ল তার । হাত খালি কমলাপতির | সামান্য চমকালেন 
যেন, দাড়ালেন এক মুহুর্ত। তারপর বাঁড়ি ন। ঢুকে ফিরে 
গেলেন রাস্তায় । 

বেশি দূরে না গিয়ে কাছের এক দোকান থেকেই আধ 
সের সন্দেশ কিনে ফেললেন কমলাপতি। অন্ততঃ মেয়ের! 
যাতে ধরতে না পারে, বিপদ আপদ কিছু একট। ঘটে গেছে 
আজ। সন্দেশ কিনে কমলাপতি নিজেকে তৈরি করলেন । 
ক্লান্ত আর অবসাদের ভাবটুকু শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
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স্বাভাবিক হবার মহড়া দিলেন নিজে নিজেই। তারপর ঠিক 
ফটকের কাছে এসে দাড়ালেন থমকে । দাড়িয়ে গেলেন। 
মনে হল, কোথায় যেন একটু ভূল হচ্ছে তার! পা-ছুটো 
পড়ছে না স্বাভাবিকভাবে । সন্দেশের বাক্সটা জোরে চেপে 
ধরে পারুলকে ডাকলেন কমলাপতি। জোর গলায়, রোজকার 
মত। কিন্তু নিজের গলার স্বরটুকু পর্ষস্ত নিজের কাছে 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক আর বেখাপ্পা মনে হল কমলাপতির 
কাছে। কেমন অদ্ভ্ুতভাবে কাপল গলার স্বর; কমলাপতি 
নিজের গলার স্বর শুনে ভয় পেলেন নিজেই । 

পারুল শুনতে পেয়েছিল ঠিক। শুধু পারুল কেন, এ- 
বাড়ির সকলেই । সুষমা, কমলা আর নীহারও । আসলে সাড়ে 
ছ-টার পর থেকে এ-বাসার প্রত্যেকটা মানুষই উৎকর্ণ হয়ে 
ছিল ওই ডাকটুকু শোনবার জন্য । 

স্বমা ভেবেছিল, বিপদ আপদ একটা কিছু হয়েছে 
নিশ্চয়ই । যে-লোকটা বরাবর ছ-টাঁয় বাড়ি ফেরে, ক্ষচিৎ 
কদাচিৎ বড়জোর সাড়ে ছ-টা ; আজ সাতটার মধ্যেও সেই 
মানুষটা ফিরল না কেন? সুষমা খুব অস্থির হয়ে 
পড়েছিল। ঘরবার করছিল ; বসছিল মেয়েদের কাছে-_ 
আবার উঠে উঠে বারান্দায় এসে তাকাচ্ছিল রাস্তার দিকে । 
নিজের এই অস্থিবতাটুকু যেন্‌ গোপনীয় । মেয়েরা জানতে 
না পারে, বুঝতে না পারে-সে-জন্ত সতর্ক থাকা! সত্বেও মাঝে 
মাঝে তার অস্থির ভাবটা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছিল মেয়েদের 
কাছে। 

একধরনের ভয় আর সংশয়ই জেগেছিল সুষমার মনে। 
এতক্ষণে কমলাপতির গল। শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারার কথা 
তার। তবু মনের কুভাবনাট দূর করতে পারল না সুষম] । 
কমলাপতির গল! শুনে পারুল দৌড়ে নিচে নামল। স্ুষম। 
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বড় ছু" মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ওদের কথাট। ধরতে 
চাইল বুঝি। তারপর কমলাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “কুমুঃ 
রান্না ঘরে যা-তো! একবারটি। লেচি পাকানোই আছে, চট্‌- 
পট্‌ একটু বেলে দিবি, যা। আমি এসে ঘি চড়াব।” 
মেয়েকে কিছু বলবার স্যোগ না দিয়েই ঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এল সুষমা । 


বাড়ি ফিরবার পর থেকে সারাক্ষণ প্রায় ঝিম ধরেই 
রইলেন কমলাপতি। খুব স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করেছিলেন 
বটে, কিন্ত হতে পারেননি । খাবার খেতে পারলেন না। 
নীহার খুলে দিয়েছিল রেডিওটা, কমলাপতি বিরক্ত হওয়াতে 
রেডিও বন্ধ হল। ঘরের আলোটা পর্যস্ত নিভিয়ে দিতে 
বললেন কমলাপতি। 

খুব অবাক হয়েই আলোটা নেভাতে গিয়েছিল সুষমা» 
কমলাঁপতি ইজিচেয়ার থেকে মাথাটা সামান্য তুলে সুষমার 
দিকে তাকালেন । “থক, একদম অন্ধকার না করে বরং বেড- 
স্থইচট] টেপ। নীল আলোটা জলুক 

বেডস্থইচ টিপল সুষমা । আগে। এতক্ষণের ষাট 
পাওয়ারের বাল্বের উজ্জ্রল আলোয় নীলচে একটা ভাব 
ফুটল। খুব হালকা নীল, ধর! যাঁয় কি যায়না। যেন 
অন্ন মালিন্যে ঘরের উজ্জ্বল আলোর রঙ পালটালো। 

ষাট পাওয়ারের বাল্বট। এবার নেভাল সুষম] । 

“তোমার কি শরীর টরীর খারাপ হল? সুষমা কমলা- 
পতির ইজিচেয়ারের কাছে সরে এল। 

কমলাপতি নড়লেন না। কথাও বললেন না। 

“অসুখ বিসুখ কিছু---» সুষমা কমলাপতির কন্ুই-চাপ। 
কপালের অল্প অংশ ছু'ল। 
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'না।' 

ণতা হলে": 

“এমনি । কথা বলতে ইচ্ছা! করছিল না কমলাপতির, 
তবু বললেন, “মনট। ভাল নেই তেমন 1 

“কেন, কী হল আবার ? স্থুষমা ঘন হয়ে সরে আসতে 
চাইল। 

“কিছু না। কমলাপতির গলায় অল্প বিরক্তির আভাষ ফুটল। 

স্বযম৷ আর কিছুই বলল না। খানিক চুপচাপ দীড়িয়ে 
থেকে সরে গেল । 

রাত্রিতে শুতে এসে সে-দিন কমলাপতি স্ুষমাকে আসল 
সংবাদট। জানিয়েছিলেন । চাকরী যাওয়ার সংবাদ । 

কর্পোরেশনে মোটামুটি ভাল চাকরি করতেন কমলাপতি। 
মাস গেলে মাইনে পেতেন মোটা । থাকতেনও তেমনি | 
রামরতন বোস লেনে গোটা একটা দোতল। বাড়ীই ভাড়া 
নিয়েছিলেন । খাওয়া-দাওয়া আসবাবপত্র চাল-চলনে এ-বাড়ির 
একটা বিশিষ্ট সম্মান ছিল পাড়ায় । একটামাত্র দোষ ছিল 
কমলাপতির, সেটা বেহিসেবী মানুষ বলে। যা পেতেন, 
প্রায় তাই খরচ হত। জমত না তেমন কিছু । এই নিয়ে 
স্ববমা অনেকবার সাবধান করেছে, কিন্ত কমলাপতি সে-কথা 
শোনেননি । 

চাকরি যাওয়ার পর প্রথম ক* দিন ছুশ্চিন্তায় ভ্রিয়মান, 
এক অসম্ভব গম্ভীরতা আর বিষগ্নতা নিয়ে কাটল । কমলাপতি 
নিজে যেমন বিশ্বাস করতেন, তেমনি সুষমারও দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল-_আবার চাকরী হবে কমলাঁপতির। হবেই। কিন্তু 
মাস কাটল, একে একে চারটা পাঁচটা মাস পার হয়ে গেল, 
এই হচ্ছে এই হচ্ছে করেও সব চাকরি ফসকে গেল হাত 
থেকে । হল না। 


মেয়েদের কাছে গোপন রাখতে চেয়েছিলেন কমলাপতি, 
ধরাঁও পড়ে গেলেন একদিন । বাঁড়িঅল। ছু"তিন বার ফিরে 
গিয়েছিল আগে, শেষ পর্যন্ত ছু'টো৷ শক্ত কথাই বলে গেল 
উঠানে দাড়িয়ে ৷ যে-কথা মেয়েদের কান থেকে আড়াল করতে 
পারেননি কমলাপতি। জোর করে চাপ। দিতে পারেননি 
মেয়েদের চোখ । 

সামান্য যা কিছু ছিল হাঁতে, তা শেষ হল; হাত পড়ল 
প্রভিডেণ্ট ফান্ডের টাকায়। 

ন্ষমা! বলল, “বাড়ি ছেড়ে দাও, অল্প ভাড়ায় যদি 
কোনো-"” এই পর্যস্তই বলেছিল সুষমা । পরেরট,কু আর 
বলতে পারেনি । 


সুষমা জলের গ্রাশ নিয়ে এল। 

কমলাপতি ঢকঢক করে সবট,কু জলই খেয়ে ফেললেন 
পলাশের । 

হঠাৎ তেল উঠে গিয়ে কি অন্য কোনে কারনে ল্ঠনের 
আলোর শিখাটা জোরে জ্বলল। হলদেটে অর্ধৃত্ত আলোর 
সীমানা ছাড়িয়ে খানিক লালচে মেশানো হলদে, তারপর 
কালো। আলোর একটা কোঁণ উচু হয়ে কালি জমছে 
চিমনিতে। ওপরট' প্রায় কালো হয়ে এল। থেকে থেকে 
দপ, দপ. করছিল শিসটা। ন্থুষমা জলের গ্রাসটা মেঝেয় 
রেখে আলো কমাল। 

কমল! চলে যাচ্ছিল, সুষম! ডাকল, 'নীহার কোথায়, 
গেল রে কুমু? 

«কেন, সন্ধ্যাদের ঘরে নেই ? 

“কি জানি, গলা তো শুনতে পাচ্ছি না।, 

তা হলে রুমা বৌদির ঘরে ।, 
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“ওকে ডাক একবার। রাত হল, উন্ুনে পর্যস্ত আচ 
পড়ল না।' 

উন্ুন ধরাচ্ছি আমি । কমলা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

বারান্দ। ছাড়িয়ে উঠানে নামল কমলা ।**-সন্ধ্যাদের ঘরের 
দরজা খোলা । ঘরের ভেতরে সামান্য আলো। কুপি জলছে 
কপাটের পাল্লার আড়ালে । আলোর কাছাকাছি একজন 
মান্নযকেও দেখতে পেল কমলা । সন্ধ্যার মা। পিঠে কাপড় 
নেই সন্ধ্যার মার। আলগ।। সামান্য ঝুঁকে পড়ে কি যেন 
করছে ননীবাঁলা, কমল। দেখতে পেল । 

উন্ধনে আচ দিতেই এসেছিল কমলা» বাবার কথাট! মনে 
পড়ল তখন। কমলা ছোট উঠানটুকু পার হয়ে সন্ধ্যাদের 
ঘরের সামনে এসে দাড়াল 

“অবিনাশকাকা। এসেছে, খুড়িম। ? 

ননীবাল! কপাটের পাল্লার আড়ালে বাতাসের হাত 
থেকে গোপন করে রাখা কুপির আলোয় শাড়ির খানিকট' 
ছেড়া অংশ সেলাই করছিল। পরশু দিন এই কাগুটি 
ঘটেছে। এমনিতেই বায়ু-চড়ার রোগ আছে, তার ওপর 
গরম। ভয়ানক গুমোট গরম পড়ছে আজকাল । গা-গতর 
ঘেমেঘুমে যেন নেয়ে ওঠে । এই গরমে কি হদিশ ফদিশের 
বালাই থাকে মানুষের? না, সাবধান-সতর্ক থাকা 
যায়। ঘামে ঘামে বুঝি ভিজেছিল শাড়িটা, ছুপুরে একটু 
মালগাভাবে বসতে গিয়ে পাছার কাছটা পড়পড় করে 
ছি'ড়ে গেল। 

মানুষের যখন ছুঃসময় শুরু হয়, তখন এমনিই সব ক্ষতির 
পালা আসে একের পর এক । একে শাঁড়িটাড়ি বড় একট 
নেই ননীবালার। নিজের খান ছুই, আর মেয়ের যা আছে 
তাই বদলে টদলে চলে যাচ্ছিল কোনোরকমে। ছি'ড় তো! 
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ছি'ড়, ঠিক এই সময়েই গেল শাড়িখানা। রোজই সেলাই 
করার কথা ভাবে ননীবাল! কিন্তু হয়ে আর ওঠে না । ছুপুরে 
হয় না। নিজের গতর নিয়েই জ্বালায় মরে ননীবালা, তার 
ওপর আবার সেলাই ! আর ভগবানও তেমনি, বয়সকালে 
গায়ে মাংস ধরল না, সখের কাঁলটা গেল, এখন বয়েস হয়েছে-_ 
এখন গায়ে-গতরে মাংস বাড়ছে তো বাড়ছেই । সন্ধ্যার সময় 
পর্ধন্ত ননীবাল! ঝবিমোয়। ছুপুরের গরমে ঘুমোবার জো! নেই, 
সন্ধ্যার দিকে একট, ঠাগ্ডাটাণ্ডা পড়লে, বাতাস ছাড়লে 
শরীরট1 জুড়োতে থাকে । তারপর আর হয়ে ওঠে না। এই 
করেই কাটল ছু"দিন। 

আজ চাড় পড়েছে । তাও পড়ত না যদি মেয়ের সঙ্গে 
খানিকট। ন1 হত। 

সন্ধ্যা পছন্দ করে ন!। তার শাড়ি কি জামাটাম! ননীবাল! 
পরুক। মায়ের তুলনায় মেয়ে অনেক কৃশ, তার জাম! কি 
সায়া কোনোটাই ননীবালার গায়ে লাগে না। জামাটামা- 
গুলে। বড় একটা পরে না ননীবালা। পর পর বার-কতক 
পরতে গিয়ে শিক্ষা হয়েছে তাঁর। গাঁয়ে গলে না জামা, তবু 
জোর জবরদস্তি করতে গিয়ে ছি'ড়ে, ফেঁসে গেছে । সায়াট। 
মাঝেসাঝে পরে। তাও ছাই সে-সায়া পরে যখন তখন 
আরাম করে বসবার উপায় নেই। বসতে গেলে টান পড়ে 
পাছায়। মেয়ের আবাব সে-সবের চিহ্ন নেই । তাই সায়ার 
ঘেরগুলো বড় ছোট । ছোট ছোট আট আট লাগে ননীবালার। 

শাঁড়িট। ননীবালা পরে। মেয়ে আপত্তি করে, ঝগড়৷ 
করে কিন্তু উপায় কি? এমন দু'একখানা বাড়তি টাঁড়তিও 
নেই যে, তাই পরবে । মায়ের তুলনায় মেয়ের শাঁড়ির সংখ্য। 
বেশি, তাই না মাঝে সাঝে টান দেয় তার ছু'একখানা ধরে। 

বিকেলেই একচোট হয়ে গিয়েছে এই নিয়ে মেয়ের সঙ্গে । 
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শেষকালে রাগে ছুঃঠুঅভিমানে নিজের ছোঁড়া শাড়িটা 
নিয়ে পরেছে ননীবালা। সত্যি কেটেছে ননীবালা, প্রতিজ্ঞা 
করেছে । না, কিছুতেই আর মেয়ের জিনিসে হাত দেবে না । 

কুপিটা কপাটের আড়ালে রেখেছে ননীবালা, পাছে 
হাওয়ার দাপট টাপট এসে হঠাৎ নিভে টিভে নাযায়। 
হাওয়। অবশ্য আসছে না এখন জোরে । সারাদিনের গুমোট 
গরমের পর একটু হাওয়। ছেড়েছে! ননীবাল! তাই পিঠের 
কাপড়টুকু সরিয়ে পিঠ আলগা করে বসেছে কাজ করতে । 

কথাটা শুনতে পেয়েছিল ননীবাল। কিস্তু গলার ব্বরটা 
ঠিক ধরতে না পেরে চমকে তাকাল হাতের কাজ বন্ধ করে। 
কমলাকে দেখতে পেল ননীবালা । 

কাকা ফেরেনি ? দরজার কাছে সরে এসে শুধলো৷ 
কমলা । 

“না, রাত হবে ফিরতে । কেন, দরকার আছে ? 

“না, বাবা খবর নিতে বলছিলেন । 

“আচ্ছা, এলে বলব । ডাকছিলেন নাকি ? 

ছ্যা। 

স্তো-পরানো' সুচটা কাপড়ে গেঁথে রাখল ননীবালা। 
তারপর ডানহাতে মেঝেয় ভর করে গতর নাড়লো, কাং হল 
সামান্ত-_অনেক কষ্ট করে উঠেও দাড়াল । 

কেমন আছেন তোমার বাবা ?, 

ীত কমেছে । টেমপারেচার বাড়ছে এখন 1, 

“তাই তো, ননীবাল৷ জিভ আর তালু দিয়ে অদ্ভুত এক 
শব্ধ করল। “কি বিপদের কথ। বল তো ।.-" 


ফিরে এসে উন্থুন ধরাতে বসল কমল! । 
সন্ধ্যা সামান্য ঘন হয়ে এল কি এ-বাড়ির সমস্ত কলরোল 


থেমে এল। বিকেল শেষ হয়ে ক্লে গুটি-পাঁচেক উন্নুন ধরে 
এ-বাড়িতে, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এ-বাড়ির মাথার ওপরের 
আকাশটুকু পর্স্ত ঝাপসা দেখায়। কালো ধোঁয়ায় প্রায় 
ঢাকা পড়ে যায় আকাশ । একটু যদি হাওয়া টাওয়া উঠল 
এই রাশ রাশ কালো ধোয়ার কুগুলী দরজ। জানলা দিয়ে 
ঘরে গিয়ে ঢোকে. দম বন্ধ হয়ে আসে । ভয়ানক বিশ্রী লাগে 
কমলার । তবু চুপচাপ থাকে । নাক বন্ধ করে কোনো সময় 
কিংবা চোখের জল মোছে আচলে, মুখে বলে না কিছু। 
নীহার কিন্ত রেগেমেগে অস্থির । একেবারে সহাশক্তি নেই 
নীহারের। বুঝাঁলে বুঝবে না, বিরক্তি কি বিশ্রী লাগলে মুখ 
বন্ধ করে থাকবে না নীহার। কথ শোনাবে ₹ ছুপদাপ শব্দ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। 

নীহারকে নিয়ে যত ভয় স্ষমা আর কমলার । অনেক 
দিন বোঝাতে চেয়েছে কমলা-"বাবার চাকরি নেই, টাকা 
পয়সা বলতে এক আধলা আয় নেই বাবার, অথচ আমব 
পাঁচ পাঁচটি প্রাণী সংসারে । আমাদের খাওয়। দাওয়া আছে, 
কাপড় পরা আছে_ আরও কত কী যেখরচ! বাবার হাতে 
কিছুই নেই। কিন্তু নীহার বুঝবে না, স্থির হয়ে শুনবে না 
কোনো কথা । 

বাবা-মার আদর পেয়ে, প্রশ্রয় পেয়ে নীহার এতটা 
বেড়েছে। কমলা নীহারের প্রতি মনের ক্ষোভ দূর 
করবার জন্য নিজের মনকে বলছিল । দৌষট। আর নীহারের 
কি, সবই আমাদের ভাগ্য । বরাত। ভাগ্যে আমাদের আরও 
কত কী যে আছে...."মাথাটা হঠাৎ ঝিম ঝিম করে 
উঠল কমলার । 

রুমা! বৌদিদের ঘর থেকে কথা ভেসে আসছে, শুনতে 
পেল কমলা । জন্ধ্যার গলা, নীহারেরও । 
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সামান্ত একটু আলো! ছিল এতক্ষণ, আস্তে অন্ধকারের 
এক ছায়া এসে এই আলো মুছল। আকাশে চাদ উঠছিল 
বুঝি । সবেমাত্র প্রকাশ পাওয়া টাদের আলো; তাও মুছল। 
কমলা আকাশে তাকাল ।...মেঘ। আকাশে মেঘ উড়ছে। 
কালে। ময়ল! মলিন পুরনো৷ নোংর। তৃলোর মত পেজ পেজ। 
মেঘ। সেই মেঘে টাদ ঢাকল। অল্প আলোটুকু পর্স্ত 
নিভল। উত্তরের ঠাণ্ডা এক পশল! হাওয়া লাগল কমলার 
গা-য়ে। 

ঘু'টে ভেঙে উন্ুন সাজাল কমলা। তারপর খুব সাবধান 
এবং সতর্কভাবে গুলগুলো৷ সাজাল। বিকেলে শুধু ভাতটাই 
রান্না করতে হয়, কয়লার দরকার করে না। ডাল তরকারি 
যা! রান্নীর, তা ছুপুরেই রান্না করা থাকে । ভাত নামিয়ে 
ছুপুরের ডাল তরকারি একটু গরম করে নিলেই হয়ে গেল। 
তা-ছাড়া কয়লার য। দাম, জোগাড় হয় না ; বেহিসাবীর মত 
কি করে কয়ল। পোঁড়াবে-." 

কেরোসিনের বোতলটা খুঁজছিল কমলা । পেল অনেক 
পরে। কিন্তু একর্ফোটা কেরোসিনও নেই বোতলে ।-..এখন 
কি করি, কি দিয়েই বা! ধরাই উন্ুন। কমলা উঠল। 

বারান্দায় সন্ধ্যার মার সঙ্গে কথ বলছিল স্থুষম!। 
কমলাকে দেখে কথা থামল ওদের। সুষমা মেয়ের দিকে 
তাকাল । 

“কেরোসিন নেই মা? কমলা শুধলো৷ আস্তে গলায় । 

বোতলে দেখ না।"' 

“দেখেছি, নেই ।, 

“তা হলে কাগজ টাগজ দিয়ে ধরা না হয়।” 

বিরক্তি অনুভব করল কমলা । কয়লার কাজ গুল দিয়ে 
চলে, চালানে। যায় কোনোরকমে । কিন্তু কাগজ দিয়ে উন্মুন 
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ধরানো সত্যিই কষ্টের। তা-ছাড়া কোনোদিন এমনি করে 
উন্ুন ধরায়নি কমলা । 

কাগজ দিয়ে ধরাতে আমি পারব না; কমলার গলায় 
ঈষৎ ক্ষোভ এবং অল্প বিরক্তি । 

“কেন? 

না 

না পারার কিছু নেই। তুই বরং. 

'তা হলে তুমিই ধরাও । 

মুখ তুলে একমুহুূর্ত মেয়ের দিকে তাকাল সুষমা । 
কমলার গলার এই প্রতিবাদ অবাধ্যতা এবং অবজ্ঞা যেন ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারল ন1। বিশ্বাস করাও যায় না। এই মেয়েই 
স্বযমার যা কিছু ভরসা। কাজে কর্মে যখন যে-কথাটি 
বলুক, কমল! তা করে যায় নিধিবাদে। সেই মেয়ের গলার 
স্বর আজ অন্য । কেন অন্ত, কেন:*-ভাবতে গিয়ে স্ুষম। 
থামল-""যাক আমিই ধরাবক্ষণ। তুই উঠে আয়।, 


৪৩ 


নি 


“পিসিমারা কেমন আছেরে ? 

মেঝেয় পাতা মাছুরের ওপর আরশীখানা ঠিকমত বসিয়ে 
চিরুণি হাতে চোখ তুলে তাকাল কমলা, শুধলো৷ আস্তে গলায় । 

তক্তপোষের ওপর বসে হু হাতে তক্তার প্রান্ত ধরে 
সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকে নুযুজ ভঙ্গিতে বসে ছিল সনৎ, 
এবার হাত ছু'টে। তুলে এনে সৌজ। হয়ে বসল। 

“ভাল নেই, ঠোঁট উলটে হতাশার সুরে বলল সনৎ। 
তারপর চোখ কুঁচকে অনেকট! বিরক্ত হওয়ার ভঙ্গিতে দরজা 
ডিঙ্গিয়ে তাকাল উঠোনে । 

উঠোনে সুষমা উন্থনে আচ দেবার জোগাড় করছে। ও- 
বেলার ছাইটাই ঝেড়েপুছে এখন কয়ল। সাজাচ্ছে। 

বরাবর এ-বাঁড়ির সকলের পরে উন্ুন ধরে সুষমাদের । 
ঠিক সন্ধ্যেটা লাগব লাগব সময়ে । ততক্ষণে এ-বাঁড়ির যারা 
বাসিন্দে তাদের ভাত নামাবার সময় হয় । 

আজ এত শিগগীর, সন্ধ্যার অনেক আগে ব্যস্ত হওয়ার 
কারণটা অন্য | 

সন এল ঠিক ছুপুর গড়াল যখন। সঙ্গে আবার 
নিখিলও এসেছে । সনতের বন্ধু নিখিল। নিখিল যে 
স্বযমাদের বসায় এই নতুন এল, এমন নয়। এর আগে 
শ্যটামবাজারের বাসাতেও অনেকব।রই এসেছে । বলতে গেলে 
প্রায় মনতের মতই আপন হয়ে গেছে ছেলেটি । হাজার 
হলেও এতদিনের জানাশৌনা-"1 তবে এ-বাসায় এই ওরা 
প্রথম। শ্যামবাজারের বাসা ছেড়ে আসবার পর কোনো! 
আত্মীয় স্বজনই আসেনি এখানে । 


আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই বা! এমন কে আছে যে খোঁজখবর 
করবে। কেউ নেই তেমন। একমাত্র আত্মীয় বলতে নির্মলা, 
কমলাপতির পিঠের বোন-_তা সেও যখন তখন যে খোঁজখবর 
নেবে তার জো নেই। তারও সংসার আছে; সে ঝকি- 
ঝামেল! পুইয়ে সময় আর হয়ে ওঠে না। 

শ্যামবাজারের বাসায় থাকতে তবু বন্ধের দিন টিন হলে 
সনংকে নিয়ে চলে আসত নির্মল । মাঝে মাঝে মনমোহনকে 
নিয়েও। মনমোহন নির্মলার স্বামী । 

তখন খুব একটা অসুবিধে ছিল না। হূর্গী পিতুরী লেন 
থেকে শ্টামবাজারে আসা এমন ছু" দশ ঘণ্ট। সময়ের দরকার 
পড়ত না। অনায়াসেই যাওয়া আসা করা যেত । ওরা যদি 
এক সপ্তাহে না আসত তো, মেয়েরা যেত। বিশেষ করে 
নীহার। পিসি বলতে নীহার যেমন অজ্ঞান, যেন পিসি 
ছাড়া আপন কেউ নেই ওর, তেমনি নির্মলাও নীহারকে 
ভালবাসে । নির্মলা বলে, “তোমার মেজ মেয়ে বৌদি, 
আমাদের মা-র মুখ পেয়েছে ।' 

এখানে, এই রাখহরি দাস লেনের বাসায় এই প্রথম এল 
ওরা । সনৎ আর নিখিল । 

নুষমা বেশিক্ষণ ট্াড়ায়নি ওদের কাছে। দাড়াতে 
পারেনি । হতাশ! মেশনো এক সংকোচ স্ুুষমাকে তাড়া 
করছিল। স্ৃযম! জানে, ওরা ছুঃখ পাচ্ছে এই অবস্থা দেখে । 
আর ওদের মুখের ওপর পড়া ছুঃখের সেই অভিব্যক্তি কি 
ছায়া কোনোটাই সইতে পারবে ন' সুষমা । 

তবু হেসেছিল সুষমা । চেষ্টার, কষ্টের হাঁসি, “এতদিনে 
মামীর কথা মনে পড়ল বুঝি ? 

সনৎ মাথা নিচু করে সুষমার পায়ের ধুলো নিল। নিখিলও। 
সুষম! সন্গেহে মৃছ কাঁপা হাতে ওদের মাথা ছু'লেন। 


“এমন জায়গায় বাস! নিয়েছ মামী, সনৎ আলকাতরায় রঙ 
কর! ক্যানেস্তার টিনে ছাওয়া৷ বারান্দার দ্রিকে তাকাল, 
থু'জতে একেবারে জান পয়মাল ।” 

কষ্ট হয়েছে, নারে ?” সুষমা জাচলে গলার ঘাম মুছতে 
মুছতে সনৎ আর নিখিল ছু'জনের মুখের দিকেই তাকাল । 

নিখিল এক পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে । শান্ত ভঙ্গিতে। 

কমলা বেরিয়ে এসেছিল আগেই, নীহার এল খানিক 
পরে। দ্বুমচোখ মুছতে মুছতে । 

তাও কি খুঁজে পাই নাকি? জন নীহার আর 
নিখিলের মুখ দেখল, তারপর স্মিত একটু হেসে চোখ ফেরাল 
স্ববমার দিকে, “কণ্তাক্টুরকে বললাম, তা সে-ব্যাটাঁও চেনে না । 
নামিয়ে দিলে বিবির হাট না কোথায়। যা শালা-..১, হঠাৎ 
লজ্জা পেল সনৎ কথাটা বলে। আসলে মুখ ফসকে কখন 
যে সাধারণ কথার মত এই সব বিশেষ কথাগুলে! বেরিয়ে 
যায়__খেয়ালই থাকে না। কথা থেমে যেতে অত্যন্ত 
অপ্রস্ততের মত হেসে উঠল সনৎ। এবং তাড়াতাড়ি তার 
অপ্রস্তুত আর বিব্রতভাবটাকে চাপ দেবার জন্য বলল, 
“শেষকালে বুঝলে মামী, জিজ্ঞাসা করতে করতে স্রেফ 
পায়দল । 

“ওরা সব ভাল ? সুষমা একব।র নীহার আর একবার 
নিখিলের মুখ দেখে সনতের দিকে তাকাল । 

“সে সব আছে মামী । মার তো বারোমেসে, সে আর 
সারবার নামটি নেই । 

থাক, এবার ঘরে গিয়ে একটু বোস। জিরিয়ে নে।” 
সুষম! সরে পড়ল সাত তাড়াতাড়ি । 

এই এল ওরা । এত তাড়াতাড়ি যাওয়া উচিত হল ন! 
যদিও, তবু সুষম! ওদের ঘরে পাঠিয়ে কাজে মন দিল। ভদ্রত৷ 
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বলে কথা আছে একটা । একটু চা, সঙ্গে সামান্য হালুয়া 
টালুয়াটাও ধরে দিতে হবে অস্তত। 


টানা বারান্দার এ-কোণ থেকে ও-কোণ ঘুরে গোটা 
বাঁড়িটাই মোটামুটি দেখল ওরা । সনৎ আর নিখিল। তারপর 
কমলাদের ছু'টে। ঘরই । দেখ। শেষ করে, সকলে কমলাপতির 
ঘরটাতেই বসল । 

যতক্ষণ কমলাঁপতি না থাকেন নীহার এই ঘরটা কিছুতেই 
ছাঁড়তে চায় না। কেন যে এ-ঘর এত ভাল লাগে ওর, ভগবান 
জানেন! কমলাপতির তক্তপোষে শুয়ে গড়িয়ে সময় কাটে 
নীহারের। একটা কাজে কর্মে দিলে নানান বাহানা । পেট 
কনকন করছে, শরীরটা ভয়ানক খারাপ কিংব! মাথাটা এমন 
ধরেছে যে-_চট করে মুখের ওপর অজুহাত দেখাতে সময় লাগে 
নানীহারের। কিন্তু কমলাপতি এলেন কি ঘর ছেড়ে 
নুড়নুড় করে সরে পড়ল নীহার ৷ তখন দক্ষিণের ঘরটা চাই। 

এ-ঘরে এসে সকলে বসল । ছু" একটা কথা হতে হতেই 
নীহার কেটে পড়ল। তার খানিকবাদে কিছুক্ষণ উসখুস 
করল নিখিল, ঘন ঘন তাকাল দরজায়, তারপর এক সময় 
নিখিলও উঠল । বাইরে গেল । বারান্দায় । 

নিখিলকে বেরিয়ে যেতে দেখে অন্ন হাসল কমলা । 
এমনিতে উঠে যাবার ছেলে নয় নিখিল । নিশ্চয়ই বারান্দ। 
থেকে ইশারা করেছে নীহার, ডেকেছে। এবং ওর! 
বারান্দাতেও থাকবে না কমলা জানে । পাঁশের ঘরেই যাবে 
ওরা। ও-ঘরে এখন মা নেই । ঘরটা খালি। তবু খানিক গল্প 
করতে টরতে পারবে । 

মেঝেতে মাছুর পাতল কমল।। তারপর বাবার আরশি- 
খানা টেনে এনে চুল আচড়াতে বসল মাছুরের ওপর। 
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পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে দেশলাইয়ে 
ঠকল সনৎ। গলাটা সামান্য বাড়িয়ে বাইরেটা দেখল। 
তারপর কোণের দিকে আরও সরে এল, “মামা কোথায় 
গেছে রে? 

কমল! চিরুণি দিচ্ছিল মাথায় । মুখটা ফেরানে। অবস্থায় 
ছিল ওর। সনতের কথায় অল্প ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, 
“কে, বাবা? 

হ্যা)” 

“কাজে বেরিয়েছে । 

“চাকরি পেয়েছে মামা ? 

কি উত্তর দেবে খুঁজে পেল না কমল! । জনতের প্রশ্নের 
কী উত্তর দেবে? আগে সনৎ শ্যামবাঁজারের বাস।য় আসত, 
তখন এ-সব কথা৷ উঠত না। উঠলে জবাব দ্দিতেও কু ছিল 
না কোনো । কিন্ত আজ ? আজ সনতদ! সব বুঝতে পেরেছে । 
'**শুধু বাবার চাকরি গেছে, আমাদের সংসারে অভাব, 
আমাদের যাছিল একে একে আমরা সব হারিয়েছি, শেষ 
পর্যস্ত বস্তীর মত জায়গায় উঠে এসেছি আমরা---কমলার 
চোখ ছু'টো চিরুণি ধরা হাতে এসে পড়ল। কব্জিতে । কব্জি 
থেকে গলায়। হাতের ছ-গাছ। করে সোনার চুড়ির এখন 
আর কি আছে? এক গাছা। করে সম্বল ।**কাচের চুড়ি দিয়ে 
হাত ভরেছি আমরা । আমি মা, নীহার-সকলে। গলার 
অবস্থাও তাই""৭। 

কমলার গলায় ছিল রুত্রাক্ষ-হার। তিন ভরির। সেটাও 
টান পড়ল। পাই পয়স। পর্যন্ত বাসার বাকি ভাড়া ঢুকিয়ে 
দিলেন কমলাপতি। বেশ মোট টাকার দরকার পড়েছিল। 
মা-মেয়ের তিন গাছ! হারও গেল । রইল শুধু পারুলের গলার 
সরু চেন হারট!। মাত্র চৌদ্দ আনা। সোনার হার। চুড়িটুড়ি কি 
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ছোট খাটে গয়নার্গাটিগুলে। ছ-মাসের অভাবের মধ্যে একে 
একে যেতে যেতে শেষ হতে বসেছিল। শেষ পর্ধস্ত ভারীগুলে৷ 
গেল একবারে । 

পারুলের সেই চৌদ্দ আনার হারটা এখন কমলার গলায়। 
পারুলের গল। খালি। 

“*-ওইটুকু মেয়ের গলায় হারের দরকার নেই” সুষম! 
পারুলের গলার হার খুলছিল। 

পারুল কেঁদেছে। ভয়ানক কানা । না, সে কিছুতেই 
খুলতে দেবে না হার। কিছুতেই নয়। 

ধমক দিয়েছে সুষমা ; ছু একটা। চড়-চাঁপড়ও রাগের বশে, 
“সাহস দেখ এইটুকু মেয়ের! কেন, কিসের অত হার পরার 
দরকার ? খোল।মেল। বস্তীবাড়িতে যাচ্ছ, কত রকমের লোক 
আছে সেখানে, কখন কে খুলে নেবে তার ঠিক নেই ।, 

ছোট অবুঝ মেয়ে পারুল, সে বোঝেনি ; কেদেছে। 

আপত্তি করেছিল কমলা, "থাক না মা, ওর গলাঁতেই 
থাক । 

“চুপ কর তুমি, সুষম! ধমকে উঠেছিল কমলাকে। “অতবড় 
ধিঙ্গি মেয়ে, সোমথ, খালি গলায় কি করে গিয়ে অন্য পাড়ায় 
উঠবে? ্‌ 

কিন্তু কমল। জানে, আর ক? দিন পর এ-হারও থাকবে 
না। যেমন করে একে একে খাট, চেয়ার, আলমারী, রেডিও 
টেডিও গেল-_তেমনি টান পড়বে আবার । এ-হাঁরও যাবে 
স্তাকরার দৌকানে। নিজে হাতে করবেন না কমলাপতি, 
অবিনাশকে দিয়ে বিক্রী করাবেন। যেমন করছেন এখাঁনে 
এসে। 

কতক্ষণ, কত সময় ধরে এই তিক্ত বিষণ্নতা এবং হতাশ 
আর ক্লান্তভাবে ঝিম মেরে বসেছিল হু'শ নেই কমলার । 
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সেই বিষ্রতার ঘোর ভাঙল একটা শব্দে। এতক্ষণে । দীর্ঘ- 
নিশ্বাস চেপে কমলা আস্তে তুলল মাথাটা, তাকাল সনতের 
দিকে । 

সনৎ সিগারেট ধরাল শব্দ করে। 

আরও কোণের দিকে সরে গেছে সনৎ, যেন বাইরে 
থেকে কেউ না৷ দেখতে পায়। জনৎ স্ুমীর চোখকে ফাঁকি 
দিতে চাইছে--তাঁর হাবভাব ভঙ্জি-টঙ্গিগুলো কেমন 
কৌতুককর মনে হল কমলার কাছে। অল্প হাসল কমলা! 
সনতের দিকে তাকিয়ে। 

“এই নুনুদা, তোর তো খুব সাহস! কমলা ঈষৎ চাঁপা 
গলায় কথাটা বলল হাসিমুখে । এবং খুব চাতুর্ষের সঙ্গে 
কায়দা করে অন্ত প্রসঙ্গে কথাটাকে ফেরাতে চাইল, “হঠাৎ 
যদি মা এসে পড়ে ? 

তুই তো রয়েছিস” সনৎ গলগল করে একমুখ ধেশয়া 
ছাড়ল, “মামী এলে বলিস আগে থেকে । 

ইস্‌, বয়ে গেছে আমার | কমল! এমন ভাব দেখাল 
যেন এখনি উঠে যাবে ও । 

একমুখ ধোঁয়ান্ুদ্ধ চাপা শাসনের গলায় ধমক দিল 
সনৎ, 'আযাই, বোসনা একটু । মাইরী আর ছু'টো টান মাত্র ।, 

তাড়াতাড়ি শেষ করার জন্য ঘন ঘন এবং জোরে জোরে 
সিগারেটটা টানছিল সনৎ। আর বাঁহাঁতে মুখ থেকে ছাড়া 
ধোৌয়াগুলে। বাতাসে ছড়িয়ে দিতে চাইছিল হাত নেড়ে 
নেড়ে । নাক মুখ দিয়ে গলগল করে বেরুচ্ছিল ধোৌয়া। আর 
এই ছোট ঘরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় প্রায় একাকার হয়ে 
উঠল। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল কমলার। গুলিয়ে 
উঠছিল গা । 

ইস্‌ তুই যেকি করছিস সুন্ুদা, আমি কিন্তু চললাম ॥ 
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দম বন্ধ হয়ে আসছে আমাঁর। অত্যন্ত বিরক্তি আর 
অস্বস্তির সুর কমলার গলায়। 

পড় দাড়া” ধোঁয়া-চাপা প্রায় দম-আটকানে। গলায় 
বলল সনৎ। 

আধ ইঞ্চিখানেক অবশিষ্ট সিগারেটের টুকরোটায় শেষ 
টান দিয়ে তক্তপোঁষের পায়ায় চেপে আগুন নেভাল সনৎ। 
তারপর উঠে গিয়ে জানল! দিয়ে টুররোটা বাইরে ছু'ড়ে দিয়ে 
এসে বসল। 

বড্ড ছোট এই ঘরটা, সনং টালিছাওয়া ছাদের দিকে 
তাকাল । “মামা থাকে এ-ঘরে, না? 


যা ]ঃ 

'মামী ?ঃ 

“আমরা ও-ঘরে।' অপ্রসন্ন গলায় জবাব দিল কমলা। 
“মাঝে মাঝে পারুল শোয় বাবার কাছে । 


“তবু ও-ঘরট1 একটু বড় আছে। পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ মুছল সনৎ। দেওয়াল টেওয়ালগুলোর ওপর 
দিয়ে চোখটা ঘুরিয়ে আনল, তাকাল ক্যালেগ্ারের দিকে । 

“কত ভাড়া রে এ-বাড়ির ?' 

“তিরিশ টাঁকা।” মুখ নামিয়ে বলল কমল! । 

আসলের সনতের মুখের দিকে তাকিয়ে মিথ্যে কথাটা 
বলতে বাধছিল। তাই মুখ নামাল কমলা । আসল 
ভাড়ার উপর আটটা টাক। চড়িয়ে অনায়াসে মিথ্যে কথ! 
বলাটা খুবই শক্ত। কমলা তার গলার স্বরের কীপুনিটা 
পর্যস্ত ধরতে পারল এখন। এবং তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গে 
যাওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে কেন যেন কোনে। কথাই ফুটল না৷ 
তার গলায়। 

থার্টি? অবাক সুরে উচ্চারণ করল সনৎ, "টু মাচ; 
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তোদের শ্যামবাজারের অত বড় সুন্দর বাসা তার ভাড়। 
ছিল কত, সত্তর না? তা হলেই দেখ। বস্তীর বাড়িঅলার৷ 
শালা কসাইয়ের জাত |, 

সনৎ থামল। ছোট ঘুলঘুলির মত জানলায় চোখ ছিল, 
এবার দেওয়ালে চোখ ফেরাল সনৎ। চুণকাম শুন্য, পলেস্তার! 
খসে খসে যাওয়া ড্যাম্পধর। দেওয়ালের জায়গায় জায়গায় 
ইট বেরিয়ে আছে। তাতে গোটা কয়েক ক্যালেগ্ডার। 
দৈর্ঘে প্রস্থে ঘরটা প্রায় সমান, তিনটি ক্যালেগ্ডার তার তিন 
দেওয়ালে । এ-গুলেো। চিনতে পারল সনৎ। শ্যামবাজারের 
বাসাতেও দেখেছে ক্যালেণগ্ডারগুলো। এখন সামান্য ময়লার 
ছোঁপ লেগে মলিন দেখাচ্ছে । বিবর্ণও যেন। একটা নিচুমত 
টুল, তার ওপর বড় একটা ট্রাঙ্ক। ট্রাঙ্কের ঢাকনাটা আছে 
যদিও কিন্তু ছিড়ে ছিড়ে যাওয়া খাবলা মত জায়গাগুলো 
দিয়ে গা দেখা যাচ্ছে ট্রাঙ্কের। বরং ঢাকনাটা না থাকলেই 
ভাল হত। আলন! আছে; তক্তপোশের ওসারের দিকে 
দেওয়াল ঘেঁষে ; তাতে ছু'টে! একটা কাপড়, ছে'ড়া স্থজনির 
মত কি একটা, অত্যন্ত নোংরা একটা ছোট সাদা খাটো- 
প্যান্টও। ওটা হয়ত মামার আগ্ারওয়ার। গুটি ছু'য়েক 
ছিটের ব্লাউজ, তার একট লাল ফুটকি ফাটকি ছিটের, অন্যটা 
ঢেউখেলান শরু বর্ডার টানা, ঘাম নোংরা টোংরার দাগ 
আছে । ব্লাউজ ছু'টে। ঝুলছে আলনার মাথার দিকে । দরজার 
কোণের দিকে একট? ডটি শেষ হয়ে আস ঝঁটা, ঘর ঝট 
দেওয়। কিছু ধুলে। ময়লা নোংরা কাঁগজও। 

সনং একবার উঠল, বারান্দায় এল, সেখানে দাড়াল 
খানিক। তারপর পাশের ঘরটার সামনে দিয়ে একপাক 
ঘুরে এসে দাড়াল দরজায়। 

আয়না থেকে চোখ তুলল কমলা, বিন্ুনি শেষ করে 
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ফিতের গি'ট দিচ্ছিল ও, বলল, “কীরে, ঘরে গরম লাগছে 
নাকিরে সুন্থাদ! ? 

না। সনৎ ঘরে ঢুকল। বসল আবার তক্তপোষে। 
“অনেক ভাড়াটে এ-বাড়িতে, নারে কম 

হ্যা) পাঁচ ঘর |, 

তক্তপোষ থেকে উঠল সনং, মাছরে বসল । “তোদের 
সামনের দিকের ঘরে একট] বউ-*-** 

রুমা বৌদি, কমল! সনতের মুখের কথা৷ কাড়ল। 
নন্দদার ভ্ত্রী।? 

«তোরা দেখছি এর মধ্যেই সম্বন্ধ টন্বন্ধ পাতিয়ে বসেছিস ! 
সনৎ হাসল সামান্য, “বউটা কেমন তাকিয়ে আছে দেখেছিস ?, 

“থাক না, তোর তাতে কি? 

ঘাড়ে হাত দিল সনৎ, চুলকো।ল কয়েকবার । চুলকোন ন৷ 
ওঠা সত্বেও, “আমার কিছু নয়, এমনি বলছিলাম । ওর স্বামী 
বুঝি নেই এখন ? 

“না । কাজে গেছে।' 

“কখন ফেরে রে? 

রাত্রে। ন-ট! দশটায় ॥ 

“বাববা» সনৎ পা ছড়িয়ে দিল দরজার দিকে, পেছনে ছু; 
হাত ঠেলে মেঝের ওপর ভর করে অনেকট। চিৎ হয়ে আধশোৌয়া- 
ভাঁবে বসল, “কা।রখান! টারখানায় কাজ করে নাকি রে? 

“জানি না। কমলা আয়ন] হাতে উঠে দ্রীড়াল। 

বেরিয়েও গেল কমলা । এ-ঘরে সনৎ একা । তেমনি 
ভাঁবে বসে রইল সনৎ। উঠল না। 

ও-ঘরে কি কথা হচ্ছিল, সনৎ শুনতে পাচ্ছিল ন। কিছুই । 
শব্দটুফুই যা কানে আসছিল । আর সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে 
এক আধটু হাসির দমক। নিখিল আর নীহ।রের হাসি। 
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কমল। ফিরল না, সনৎ সোজা! হয়ে সহজভাবে বসল । 


নীহার আর নিখিলের ব্যাপারট। সনৎ জানে । সনতের 
গরজ ছিল না তেমন, নিখিলই তাগাদা! দিত রোজ, “কীরে 
সনৎ ঠিকান৷ জোগাড় করেছিস? 

দনা। জনৎ গম্ভীর হত খানিক । 

“একট! হোপলেস চ্যাপ তুই। এতদিন ধরে বলছি তোকে... 

“আমি কি করব? কাশীপুর না বরানগরে উঠে গেছে 
শুনেছি ; ঠিকান। পাইনি ।' 

অথচ ঠিকানা জানত সনৎ। আগেই জেনেছিল। 
সুষমাই ঠিকানা দিয়েছিল তাকে । দিয়ে বলেছিল, “যাস 
বাবা একবার ; না হলে পারিম তো একবার আসিস, উঠে 
যাবার তারিখ বলব- সঙ্গে যাবি তুই। গেলে একটু উপকার 
হয় আমাদের । কিন্ত সনৎ আর আসেনি । ও-সব ঝুট- 
ঝামেলা আর মালপত্র টানাটানির ব্যাপারে সনৎ নেই। 

দিন দশ পনের ফাঁকি দিয়েছিল সনৎ, ঠিকানার ব্যাপারে 
মিথ্যেমিথ্যি কথা সাজিয়ে বলেছিল অনেক, শেষ পর্স্ত 
বলবে কি বলবে না এই এক সমস্তা দেখা দ্িল। দোটান। 
ভাব। সনৎ জানে নীহার এবং নিখিলের ভালবাসার 
ব্যাপারট। এখন বেশ গাঢ় হয়েছে। চিঠিফিটিও ছু' দশখান। 
আদান প্রদান যষে হয়নি এমন নয়। কিন্ত মামার অবস্থা পড়ে 
গেছে, এ-কথা জানত সনৎ_-এখন কাশীপুরে গিয়ে কি 
অবস্থায় ওদের দেখবে ; খুবই খারাপ কিনা, এবং তার মধ্যে 
নিখিলকে নিয়ে তোল! সঙ্গত কিনা এসব কথা ভেবে 
ইতস্তত; করছিল সনৎ। 

“তাকে চিঠি ফিটি দেয়নি নীহার ? সরাসরি জিজ্ঞেস 
করল সনৎ। 


“না । নিখিলের মুখ অল্প ম্লান দেখাল, ব্যাপারটা কি 
হল বুঝতে পারছি না।, 

“থাক, বুঝে আর কাজ নেই তোর।' নিখিলের মুখের 
ম্লান ছায়াটুকু দেখল সনৎ, চা খাওয়াবি ? 

দল 

নিখিলের পিঠে জোরে একটা থাঞ্নড় মারল সনৎ) "আমি 
হোপলেস, না তুই রে? একেবারে মুষড়ে গেলি যে শালা 

চায়ের দৌকাঁনে বসে আসল ব্যাপারট। খুলে বলল সনৎ। 
মামার চাকরি যাওয়র কথা, কাশীপুরে উঠে যাওয়ার কারণ, 
মায় গয়নার্গাটি ফান্পিচার বিক্রী টিক্রীর সব কথাই । 

শুনে চায়ের কাপ সামনে রেখে একট্ুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল নিখিল । 

মামার সংসারের পতনের ইতিহাসটুকু শেষ করার পর 
সনংও স্তন্ধ। কথা বলতে পারছিল না, নিখিলের দিকে 
তাকাতেও নয় । 

চা-য়ের কাপ থেকে ধোয়া উঠছিল। গরম চায়ের 
ধোঁয়া; এক সময় সেই ধোৌঁয়াও হালকা হতে হতে আর 
উঠল না। নিকুঞ্জ কেবিনের টেবিলে ছুই বন্ধু মুখোমুখি স্তব্ধ 
বোবা হয়ে বসে রইল । 

তুই যাবি? এক সময় সেই নিস্তব্ধতা ভাঙল সনৎ। 
'যদ্দি যাস তো৷ বল, ঠিকানা আছে ।" 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলল না নিখিল । সনতের কথায় স্তব্ধতার 
ভাবটা কেটে গেলে, মাথা নিচু করে চা-য়ের কাঁপে চুমুক 
দিল, বলল, “যাব তো নিশ্চয়ই,-"-যাবোই।, 


নিখিল হেসে উঠেছিল জোরে, নীহার ধমক দিল চাপা 
প্থুরে, “এই করছ কী, দিদি রয়েছে না ও-ঘরে ? 


“থাক না” নিখিল আমলে আনতে চাইল ন। কথাটা, কিন্ত 
দমকা হাসিটা চাপল, "অজানা কিছু কি আছে? 

“আহা, জানলেই বা, লজ্জা! নেই তা বলে? 

প্রথমে নীহারের ইশারায় এ-ঘরে এসে ঠিক সহজ হতে 
পারছিল না৷ নিখিল। সনতের বল। কথাগুলো মনে পড়ছিল 
যেমন, তেমনি এই বাঁড়ি, ঘর এবং এখনকার অবস্থা_-এ-সব 
দেখে খুবই হতাশ হয়েছিল নিখিল। এখন কথায় কথায় 
সেই হতাশ ভাবটুকু কেটেছে। সহজ স্বাভাবিকতাটুকু ফিরে 
পেয়েছে যেমন নিখিল, তেমনি নীহ।রও | 

এতক্ষণে সুষমার গলার স্বর শুনে চুপ করল ওরা । সুষম। 
ডাকছে । পারুলকে। 

পারুল এ-ঘরে এসেছে অনেক আগেই । নিখিলই হাত 
ধরে নিয়ে এসেছে ওকে । এক মুঠে৷ চকোলেট দিয়ে কোলের 
কাছে বসিয়েছে । 

পারুল চকোলেট চুষছিল না বরং কামড়ে চিবিষে চাবিয়ে 
খেয়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি । অনেকটা গরিব ঘরের খেতে 
না পাওয়া ছোট ছেলেমান্ুষের মত। নীহার পারুলের সেই 
হাংলাপনা দেখছিল আর রাগে থেকে থেকে দাত কামড়া- 
চ্ছিল। সে-দিকে কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না পারুলের । বরং 
চটপট চকোলেটগুলে। শেষ করতে করতে অনেকট' অবাক 
ভঙ্গিতে মেজদি আর নিখিলদার কথ। শুনছিল, যার কোনো 
অর্থই পারুল বোঝে না, অথচ ভাল লাগে ওর। মেজদির 
এই রূপ সুন্দর লাগছিল পারুলের কাঁছে। মনে মনে 
ভাবছিল পারুল- মেজদি কেন রোজ এমনি থাকে না, এমনি 
হাসিখুশী মানুষ হয়ে! সব সময় এমনি হাসবে মেজদি, অনেক 
কথা বলবে এমনি । মেজদির এই রূপ অনেকদিন দেখে না 
পারুল, এখানে আসার পর তো নয়ই । গম্ভীর, মুখে কেমন 
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ছুঃখ মেখে যে থাকে মেজদি, দিনরাত বকে পারুলকে, ঝগড়া 
করে মা, দিদির সঙ্গে ;কাদে। পারুলের কাছে কথাগুলো 
ছুর্বোধ্য লাগলেও, ঘরের এই স্থন্দর ছবিটুকু বড় ভাল 
লাগছিল । 

“মা তোকে ভাকছে পাঁরু” নীহার নিখিলের পাঁশে সরে 
এল । 

পারুল উঠল। দরজার কাছে গিয়ে ফিরে তাকাল 
একবার । 

নীহার সরে এসেছিল কাছে, হাতটা প্রায় কোল ছুয়ে 
মেঝের ওপর রাখা, সেই হাতে যেন নিখিলের হাত ভুল 
করে ছোয়া পেল। হাতটা ধরল নিখিল ; অল্প চাপ দিল । 

উঠে সরে গেল নীহার | কুঁজোটার কাছে। কুঁজো 
থেকে এক গ্লাস জল ভরল নিজের জন্য, খেতে যাবে, নিখিল 
হাত বাড়াল, “আমাকে দিও একটু 

এটাই নাও ন। হয় ।” 

“না, তুমি খেয়ে নাও আগে ।, 

'তুমিই খাও না" অল্প হাসল নীহার । 

হাত বাড়িয়ে গ্রাস নিল নিখিল। জল খেল। গ্লনাসটা 
ফেরৎ দিল, “এবার চিঠি দেবে তো, সত্যি ? 

নিখিলের হাত থেকে গ্লাস নিল নীহার, কথা না বলে, 
মাথা নেড়ে জানাল, দেব। 

আর কিছু বলল না নিখিল। একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
নীহারের দিকে । তাকিয়ে কি ভাবল । হয়ত নীহারকেই পরখ 
করছিল নিখিল । নীহারের গা হাত পা এবং মুখ খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখল। দেখতে চাইল, কাশীপুরে এসে স্বাস্থ্যের 
পরিবর্তন কতটুকু হল নীহারের। কতট! সরু কি মোটা হল। 
দেখা শেষ করে নিখিল ওপরের দিকে চোখ তুলল, সিলিংয়ের 
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দিকে। এখনই যেন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে মাথার 
ওপরটা। গরমও লাগছিল । নিখিল পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ ঘাড় গল! যুছল, গুটনে। হাতার নিচে কবির 
ভাজটাও। 

নীহারও মুখ মুল আঁচলে, বলল, "বম লাগছে 
তোমার ? 

“অল্প ।” নিখিল নীহারের দিকে তাকাল, তারপর 
দেওয়ালে । --“একটাঁও জানল। দেখতে পাচ্ছি না এঘবে 

“নেই নীহার আস্তে দরজার কাছে সরে এল, গবম 
লাগলে ন৷ হয় বারান্দায় গিয়ে বস ॥ 

“তার চাইতে একট পাখা টাখ! থাকে তো, দাও ।' 

এ-ঘরট1 কমলাপতির ঘবের চাইতে দৈর্ঘে এবং প্রস্থে বেশ 
খানিকট?। বড়। যেমনি বড় এ-ঘরটা তেমনি অগোছাল 
জিনিসপত্রের বাহুল্যও এখানে । কোঁনেো। তক্তপোঁষ নেই। 
ঢাল! মেঝের প্রীয় অর্ধেকটা জুড়ে বিছানা পাতার জায়গ।। 
কিছু হঁড়িকুড়ি, বাসনকোসন, ট্রাঙ্ক-সুটকেশ, দে ওয়ালে একট? 
ব্রাকেট, আলনাও আছে একটা--মার কাপড় চোপড়। 
একটা হোয়াটনট, কিছ্ব কৌটে। শিশি-বোতল, গোটা কয়েক 
গলা বাটি প্রেট সাজানে। রয়েছে £ ওপবের তাকে আয়না- 
চিরুণী, পাউডাবের পুরনো কৌটোও। 

পাখাট। হোঁয়াটনট আব “দওয়ালের ফাঁকে ছিল, নীভাব 
পাখাটা নিয়ে এল, নিখিলেব কাছে দাড়িয়ে হাসল অল্প, 
“কি, হাওয়া করব নাকি * 

“করবে ?***"হাত বাড়াল নিখিল, “ন1! থাক, আমিই 
পাবব। তুমি কেন মিছেমিছি কষ্ট কববে আমাব জন্যে 1 

“না হয় করলামই একটু” ঠোটের ফাকে কৌতুকের হাসি 
হাসল নীহার, “পুণ্য হবে । 
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নীহার হাওয়া করতে শুরু করল। ন্গিপ্ধ আত্মতৃপ্তির 
সুন্দর এক টুকরে। উজ্জ্রল হাসি তার মুখে । মুগ্ধ ভঙ্গিতে 
নিখিল নীহারকে দেখছিল | 


রান্নাঘরে যেতে এ-ঘরের সামনেটা প্রয়েজন হয় না। 
তবু কমল! ইচ্ছে করেই ওদের শোবার ঘরের সামনে দিয়ে 
ঘুরে এল এক পাক । কমলা জানে, এখানে আসবার পর 
এই প্রথম অত্যন্ত উৎফুল্প এবং সহর্ধভাবে কথা বলছে নীহার। 
নীহার নিখিলকে ভালবাসে । বান্ুক। কমলার বিন্দুমাত্র 
অন্বস্তি কিংবা অন্য কোনে! কুৎসিত ধারন! নেই তার জন্য । 
নীহার দেখতে সুন্দর, নীহার চপল এবং অল্প অস্থিরতা 
আর অধৈর্ষের ভাবও নীহারের মধ্যে আছে । এই জেদি 
মেয়েটাকে নিয়ে, মাঝে মানে অত্যন্ত বিত্রত হয়ে পড়তে 
হয়। শীহারের বয়স বাইশ। তা হোক, তবু বছর 
তিনেকের ছোট সে কমলার চাইতে; জেদি আর চপল 
মেয়েদের বিচারবুদ্ধি কম, কমলার বিশ্বাস। আর তার জন্যই 
এই বিব্রত ভাঁব এবং ভয়। নীহার যে কখন কি করে বসবে, 
হয়তো বুঝবে না, বুঝলেও আগু পিছু না ভেবে হঠাৎ এমন 
কোনো কাজ কি কিছু করে বসতে পারেযার জন্য পরে 
অন্ুুতাপের জ্বালায় জ্বলতে হবে ঠা 

বারান্দা ঘ্বুরে এসে কমলা উঠোনে নামল। আধা টিন 
আর আধা খাপড়া-ছাওয়! রান্নাঘরটার সামনে 

কুয়োতল। থেকে রুমা ফিরছিল। পরনে ভেজা শাড়ি, 
লাল রঙের একটা গামছ! বুকে ফেরতা দেওয়৷। রুমার 
চোখেমুখে কপালে গলায় বিন্দু বিন্দু শিশির ফোটার মত 
জল । শাড়ি সায়! ভেজা সপসপে, জল পড়ছে চুলের ডগ! 
গড়িয়ে। কমলাকে দেখে রুমা থামল । শাড়ির নিচু দিকের 
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খানিক অংশ হাতে চেপে জল নিঙরে পায়ে ফেলল, “কে 
এল তোমাদের ঘরে, কমলা ? 

“আমার পিসতুতো। ভাই ? দাঁদা হয়।' 

“আর ও-টি? রুম কমলাদের শোবার ঘরের দিকে 
তাকাল । 

কমলা আর একবার ঘরের দিকে তাকাল । তাকিয়ে 
নিখিল আর নীহারকে দেখল, “নখিল” রুমাকে নামটা বলল 
কমলা, “আমার দূর সম্পর্কের ভাই হয়।' 

কথ শেষ করে কমল। রুমার মুখের দিকে এক পলক 
তাকাল। তারপর চলে এল সোকা রান্নাঘরে । 


সনৎ নীহারদের ঘর হয়ে শেষ পরধন্ত রান্নাঘরে এসে 
দাীড়াল। 

সামান্য হালুয়া করেছিল সুষমা; তাৰ রঙটা কেমন 
কালচে ভাব ধরা । ঘরে দুধ নেই । ছুধ অবশ্য অনেক আগেই 
বন্ধ হয়ে গেছে । পেটের ভাত ক্রোগাতে সবস্ব গেল, আর 
ছুধ! সুষমা উন্থুনে কেটলি চাপিয়ে থালায় দলা পাকানো 
হালুয়া দেখছিল । গুড়ো ছুধ এক-মাধটু ঘরে আসে; তাও 
এক আধ কাপ চায়ের কল্যাণে । সেই গুড়ো ছুধটুকুব 
কিছু চা-য়ের জন্য রেখে, বাকিটা গরম জলে গুলে হালুয়ায় 
ঢেলেছে স্থষম! । 

যত্ব করে করতে গিয়ে, শেষ পর্ধন্ত হালুয়ার কালচে রঙেব 
দিকে তাকিয়ে সুষমা নিশ্বীস ফেলল । দীর্ঘনিশ্বাস। জোরে, 
শক করে। 

তুমি তাবাঁর এসব কী করছ মামী ? 

সামান্য চমকাল স্ুষমী। ঝিমধরা বিষ ভাবটা করুণ 
মুখের গ! থেকে তাড়।তাড়ি মুছে ফেলতে চাইল । 
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সনতের দিকে মুখ তুলে তাকাল সুষমা ; কিছু বলল না। 
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম--গলার এবং ঘাড়ের প্রায় দরদর 
করে বয়ে যাওয়া স্রোতটুকুও আচলে মুছল। উন্থুনের আচ, 
এই সাড়ে তিন হাতি ছোট ঘরের বদ্ধ বায়ু আর গুমোটে 
স্বষমার মুখচোখে লাল আভা! ফুটে বেরুচ্ছিল। সুষমা 
কেটলির ঢাকনাট1 তুলল আচল চেপে; গরম যাতে ন' 
লাগে। শেষে আস্তে গলায়, সনতের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“না, তেমন কিছু নয়রে । 

'নয় মানে ? সনৎ হাটু মুড়ে মামীর পাশে বসল, “এই 
যে হালুয়া-টালুয়া দেখছি । 

অপ্রতিভ, বিষগ্-_বুঝি এক উপচানো কান্নীকে গলার 
কাছে, কগঠায় চেপে অনেকটা ভাঙামত গলায় সুষম! বলল, 
“সনত, কি আর খাওয়াব তোদের" তার কথাটাও ফুটল ন। 
পুরোপুরি । সনতের দ্রিকে তাকিয়েছিল সুষম। ; কথ। শেষ 
না কবে মুখ ফেরাল। বুঝি সমস্ত দৈম্তার আবরণটুকু হুট 
কবে খুলে দিতে কোথায় যেন বাঁধছিল তার। 
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চার 


অবাধ্য জেদি মানুষও কথা শোনে কারও কারও । সকলে 
না হোক, কোনে বিশেষ মানুষ কি গুরুজনকে শ্রদ্ধাভক্তি 
করে, আদেশ শোনে । শুধু মানুষ কেন, কত রকমের 
পশ্ড আছে, বন্য কি পোষা তারা পর্স্ত। কিন্তু সময় 
শোনে না। চাবি না দিলে ঘড়ি বন্ধ থাকে, সময় 
থাকে না। তাকে ধরবার উপায় নেই, ছে বারও নয়। 
তাই খতুচক্রের আবর্তন বসে থাকল না। শুধু কাশীপুরের 
এলাকা কেন, সমস্ত দেশজুড়ে যত গরিব হতভাগ্য আধা- 
দরিদ্র গোছের লেক আছে তাদের বেদনা বুঝল ন। খতুচক্র । 
বর্ষা গিয়ে হুট করে শরৎ এল । আকাশের রূপ পালটে 
গেল কখন। বলা নেই কওয়া নেই, যখন তখন ঝুপঝাপ বৃষ্টি 
আস, প্রায় লেগে থাকা ভেজ। ঘিনঘিনে ভাব, গা-ম্যাজমেজে 
ভয়ঙ্কর অস্বস্তি দূর হল। ভেঙা ছুটে কি কয়লার উন্নুন 
ধরাবার জাল।__তার বিএ ধোয়ার দম বন্ধ হয়ে আস। -সব 
চুকেবুকে গেল । 

রাখহরি দাস লেনের মানুষরাও হাপ হেড়ে বঝচল 
যেন। অন্ততঃ কমলাদের বাস। কি তাদের আশ-পাশের 
বাসিন্দারাও। 

এই বাড়িটি পাশে ওসানে বিরাট না হলেও নেহা ছোট 
নয়। পচ ঘর ভাঁঙাটে এ-বাড়ির এই বর্ধীকালট কী করে 
না! কাটায়! এমনিতে, অন্যান্য খতুতে যা হোক পচ। 
দুরগন্ধে নাড়িভুড়ি উঠে আসতে চাইলেও অনেকটা সহ্য কর! 
যায়, থাকতে থাকতে অভ্য।সে দাড়ায় শেষ পর্যন্ত । কিন্ত 
সমস্ত বর্ধাকালট! জুড়ে কত না ছুর্গতি। আকাশ মেঘল। হয়ে 
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আসে প্রায় দিনই, রোদ মুছে যায় হঠাৎ, অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসে । সেই অন্ধকার ঘন-হওয়া-বাদল! কখনও অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে ঝরতে থাকে ঃ জোরে কিংবা সারাদিন কি রাত ধরে-- 
টিপ টিপ টিপ অবিরাম । কখনও হঠাৎ এক পশলা হয়ে 
থামল । আবার কয়েক ফোটা খানিক বাদে-_সবটাই যেন 
বাদলার মেজাজ এবং মজি । 

আস্তে হলে তবু রক্ষে। পরে রোদ ওঠে, উঠোন শুকোয় ; 
ই(টাচলাট। করা যায় উঠোনে । পথ ঘাট যাই থাক, 
মেয়েদের সঙ্গে তার বড় একটা সম্পর্ক নেই। কিন্তু যদি 
জোরে নামে, থামতে না চায়, তা হলে ডন তো ভাসেই, ড্রেন- 
উপচানে। নোংর! ছুর্ন্ধ জল উঠোন পর্যস্ত ধাওয়া করে । আর 
সেই সঙ্গে রাজ্যের যত আবর্জনা, ময়লা নোংর! কদর্য 
জঞ্জালের রাশি রাশি স্ত.প জলের স্রোতে জমা হয় এখানে । 
এ-ঘর ও-ঘর করতে ঘেন্না হয় তখন ; মল তাসে জলে, আরও 
কত কি" 

একদিন এই বৃষ্টিও কমল । রোদমোছ! ছাই ছাই রঙের 
অলস ভেজা দিনগুলো শেব হল। মেঘল! কেটে স্বচ্ছ হল 
আক।শের রঙ । মেঘের রঙও সেই সঙ্গে। ভারী কালে 
কুংসিৎ মেঘ হ।লক সুন্দর শ্বেতাভ হয়ে উড়ল নীল আকাশে ; 
রোদের রডটা পর্যন্ত চকচকে । সুন্দর এক আভা ফুটল 
দিনের বেলায় ; রাতের আকাশে চাদ উঠলেও। 

কমলাদের বাসায় কীচা উঠোন । মাটির। বর্ষায় যেমন 
কাদায় কাদায় কর্দমাক্ত হয়ে যায়, বেশি রোদে আবার সেই 
কাদ। শুকিয়ে ধুলো হয়; ভয়ানক ধুলো ওড়ে বাতাসে। 
বর্ধার পর ঘাস গজিয়েছিল উঠোনে, কোণে ঘুপচিতে 
আগাছাও। ঘন ঝোপ হয়েছিল আগাছার । অবিনাশ সে 
সব একদিন কেটে উপড়ে সাফ করল। এখন উঠোনের বপ 
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অন্য । সারা ভাত্র মাস কাটল, বৃষ্টিট্টি তেমন আর হল 
কই! চড়া রোদে ঘাসটাঁস, আগাছার জঙ্গলের চিহ্ন পর্যন্ত 
থাকল ন।। 

কমলাদের বাড়ির মানুষগুলোর নিত্যকাঁর জীবন এক 
ছকে বাঁধা । নিতান্ত একঘেয়ে । শীত গ্রীষ্ম থেকে বর্ধা কি 
বসন্ত কোনে খতুতেই এর পার্থক্য নেই । একই নিয়মে চলে 
সকল বাসিন্দারা । অন্ততঃ তাই দেখে আসছে কমলারা । 

এ-বাঁড়ির ভাড়াটের সংখ্যা ছিল তিন। দেখতে দেখতে 
ক-মাসের মধ্যে পাঁচে দীড়াল। লোকজনও কিছ বাড়ল 
সেই সঙ্গে। অবশ্য এ-বাড়িতে যা একটু সন্ত্রম তা 
কমলাদেরই ৷ বাঁড়ির যে ছু'খান! ভাল ঘর, ইটের দেওয়াল, 
ওপরে টালি-_এক আধটু ভাঙাচে।রা যে নেই তা নয়_তবু 
এর সম্মান আলাদা । ভাড়া! বেশি, ঘরও ছু'খানা। ছু'কোঠা। 
এ-বাঁড়িতে এমনটি কারে। নেই । সকলেই দশ কি পনেবো 
টাকা ভাড়ার একটি করে কোঠ। নিয়ে আছে। 

কমলাদের ছু'খানা ঘর এক সারিতে । রাস্তার দিকে মুখ 
করা। পুব দিকের কোঠাটাই মা-মেয়েদের জন্য ; পশ্চিমের 
ঘরখানায় কমলাপতি থাকেন । রাখহরি দাস লেন থেকে যে 
রাস্তাটা ঢুকেছে এ-বাড়িতে তার বাঁদিকে সন্ধ্যাদের ঘর । 
টিনের ছাউনী, আলকাতরা৷ মাখানে। ক্যানেস্তারার বেড়া । 
ঘরখান। প্রায় কমলাঁপতির ঘরের সঙ্গে লাগানো । বাস্ত।র 
দিকে পেছন দেওয়া, ড্রেন ঘেঁষে যে ঘরখানা সে-ট। রুমাদের | 
তার ছাদট টালির, বেড়ার নিচু অংশট1 ইটের, ওপরের 
টুকু পুরনে। করোগেটের ৷ ঘরটা! কমলাদের ঘরের সমান্তরাল; 
কিন্তু লম্বায় অর্ধেকের চেয়েও ছোট । দরজাটা মুখোমখিই । 
আরও ছুটি ঘর আছে এ-বাড়িতে, কমলাদের বারান্দার পর 
সরু একফালি পথ । কুয়োপাঁড়ের । তারই পাশে লম্বা! ধরনের 
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অথচ প্রস্থে ছোট ঘর । এ-ঘরখানার শুরু রুমদের ঘর থেকে, 
লম্বায় খানিক দূর এগিয়ে কুয়োপাড়ের পথে থেমে গেছে। 
দু'টি কোঠা এই ঘরে । একটা খালি ছিল আগে । কমলার৷ 
আসবার পরও । ভাড়৷ হয় না, হয় না, শেষ পর্যস্ত মাস ছুই 
আগে নতুন ভাড়াটে এল । তারা চারটি প্রাণী । এর! রেফ্যুজি । 

বর্ষা গিয়ে শরতের হাওয়া পড়ল, দিন সুন্দর হল; হাওয়া- 
টুকু পর্ষস্ত। সে দিনও পার হতে হতে ভাদ্র মাস গেল। 
এবার আশ্বিন । পুজো এল এল সময়। 

খাওয়া-খাগ্ির পাট চুকেছিল অনেকক্ষণ। এ-বাঁড়ির 
ঘরে ঘরে কপাট বন্ধ হল, আলো নিভল । সম্ভবত অসাবে 
ঘুমোচ্ছে এখন সকলে । 

স্থবমা অপেক্ষা করছিল অনেকক্ষণ থেকে । পারুল 
আবার মাকে পাশে না পেলে খুমৌয় না। কমল! কি 
নীহার, ওরাও ছোট নয় । বয়স হয়েছে, বুঝতে শিখেছে সবই । 
ওদের সামনে কি করে সুষমা কমলাপতির ঘরে যাবে! 
মেয়েদের চোখে ঘুম নেমে আসার অপেক্ষা করছিল স্ষমা। 

বিছ।নাট1! মেঝেব ওপর ঢালা । বেশ বড়সড় । এক- 
পাশে কমলা, তারপব নীহাঁব। স্ষমা শেষ ধারে শোয়। 
নীহার আর তার মধ্যে পারুল। এতক্ষণ উসখুস করছিল 
পারুল, ঘুমোচ্ছিল না কিছুতেই । এবার একটু যেন শান্ত 
হয়েছে । স্থির হয়ে পড়েছে । সম্ভবত পারুল ঘ্বুমল এখন | 


তক্তীপোষের গপর শুয়ে অনেকক্ষণ ছুটফট করলেন 
কমলাপতি; উঠেও বসলেন ছু'একবার। একট বিড়ি 
ধরিয়ে পা ঝুলিয়ে বসলেন খানিক-এক সময় নেমে 
পায়চারিও করলেন মেঝেয়। তারপর শিয়রেব কাছে রাখা 
ঘটি থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেলেন । 
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দরজা ভেজানে। ঘরে এতক্ষণ জমাট অন্ধকাঁর ছিল, সামান্য 
হালক। আলোর বিস্তার দেখা গেল এতক্ষণে । যেন গা 
কালে কালির দৌয়।তে অল্প শাদা রঙ ঢেলে দিল কেউ । সেই 
সাদাটে ভাবটা ছড়িয়ে পড়ছে-.'ছড়াচ্ছে-*"ছড়।চ্ছে-_ 
অন্ধকারের চাপে নাড়া পড়ল। মৃুছ্ আলোর মিশ্রণে অন্প 
ফিকে হল অন্ধকার । 

এতক্ষণ এ-ঘরের দেওয়।ল কি একটি ছুটি আসবাবপত্র 
কিছুই চোখে পড়ছিল না; দেখতে পারছিলেন না 
কমলাপতি। এবার এই হালক। ফিকে অন্ধকারে অস্পষ্টভ।বে 
গোটা ঘরটার একটা পরিপূর্ণ ছবি চোখে পড়ল তার । ছোট 
জানলাটা খে।লা, তার কপাটে ফ্রন আলোর অন্ন শুভ্রতা । 

চাঁদ উঠেছে আকাশে । আলোর একটু আমেজ অন্ধকাবে 
মিশেছে । যেন অভিমান কব কোনো কিশোরী মেয়ে গুম 
মেরে থমথমে গম্ভীর মুখে কোণের দিকে বসেছিল চুপটি 
করে। প্রায় কান্না আস। মুখ, ছলছলে চোখ, থেকে থেকে 
ঠোটের অল্প কাপুনি, চোখের পাতা অস্থিরতা এবং চিবুকের 
তলায় জম! বিন্দু বিন্দু ঘামের আভাষ--সব মিলিয়ে অদ্ভুত 
এক ছায়। ছায়া অন্ধকার । সেই মেয়েব অভিমান ভাঙল, ম। 
কি বাবার আদরে । হঠাৎ উথলে ওঠা কান্নার আবেগ 
চাঁপল; ছায়া মুছে এল মুখের_-তারপর একটু খুশীর আলো। 
ছড়াল তার মুখে । সময ওঠা টীদের আলোর রঙওটুঝু যেন 
সেই কিশোরী মেয়ের মুখের অন্ন আনন্দের আভাষ । 

জানলার ওপর-কাশিশের দেওয়ালে চাদের আলোটুকু 
ধাক্কা খেয়ে খানিকটা নিচের দিকে নেমেছে । খানিক 
জানল।র পাল্লায়। ওপরে খানিকটা আলে।; নিচে অল্প 
ফিকে অন্ধকার । তির্যক | মরচে-ধরা লোহার শিকের গা-য়ে 
অর্ধেকটা রঙ মাখানোর মতন আলো জড়িয়ে রয়েছে । 
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কমলাপতি জানলায় তাকিয়ে ছিলেন; তাকিয়েই 
থাকলেন । একমুহুর্ত কেমন এক স্তন্ধতা অনুভব করলেন। 
তারপর অদ্ভুত এক মোহ যেন তাকে টানল। স্তব্ধতাঁর 
ভাবটুকু অন্য এক ভাবনায় নিয়ে চলল কমলাঁপতিকে। 
কমলাপতি এগুলেন। মন্ত্রমুপ্ধ কি নিশি-পাওয়া মানুষের 
মতন সঙ্ভন মনের অগোচরে পা ছুটে চলল তার। 

আকাশের রূপ এখন কেমন, কমলাপতি দেখতে পাচ্ছেন 
না। তবু গোটা! আকাশের একটা ছবি তিনি আকতে 
পারছিলেন মনে মনে । শেষ হয়ে আস শরতের আকাশ । 
অদ্ভুত গাঢ় নীলের চাদোয়া, তর গায়ে জরির চুমকি, শুভ্র 
সাদ! সুতোর কাজের মত ছোট ছোট মেঘ। জরির চুমকি 
গুলে তারা । কমলাপতি এই জানলায় চোখ রেখে নিজের 
মনে জাঁকা আকাশের একট! পরিপূর্ণ ছবি ভাবতে ভাবতে 
আচ্ছন্ন চেতনায় নিজেকে ভুলেছিলেন। অন্তত আজকের 
কমলাপতি-_যাঁর চাকরি নেই, ছু'টো। পয়সা আনবাঁর মতন 
কোনো পথই খোলা নেই; আগামী কাল থেকে গোটা 
ভবিষ্যত যার কাছে এক অন্তহীন কঠিন অন্ধকারে আচ্ছন্ন 

ভানলার নিচের দিকের মেঝেয় গুটি-ছুই ট্রাঙ্ক। ভীষণ 
এক অন্ধকার থেকে উঠে আসা, হঠাৎ আলোর গন্ধ পাওয়া 
মানবের মত মোহাচ্ছন্ন কমলাপতি ঠোন্ধর খেলেন। একটা 
কিন্তীত শব্দ বাঁজল তাব পায়ের ঠোকরে। পা থামল । 
কমলাপতি ঈ্ড়ালেন। অতান্ত হতাশ চোখে, নিরাশ মনে 
দেখতে পেলেন কমলাপতি-_ এই ছোট ঘরের পরিধির মধ্যে 
তিনি দাড়িয়ে । একা। অন্ন আলোর আভাব-মাধা পাতল। 
ফিকে অন্ধকার এ-ঘরে । বিছানার কোণের দিকে চৌকোনা 
একটা আলোর ক্ষেত্র। 

আলো ধরে ওপরে তাকালেন কমলাপতি । ঘরের ছাদে। 


৬৭ 


'-*এন্ঘরের ছাদ টালির ৷ অনুজ্জল এই আলো! ; তবু যেন 
প্রতিটি টালির চেহার। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বন্ধুর, অমস্থণ 
আর অত্যন্ত রুক্ষ এক ভাঁব। একট? টালি নেই। জায়গা! 
ফাকা । সেই ফাক দিয়ে চৌকোন। আলোর ক্ষেত্র নেমেছে । 
পড়েছে কমলাপতির বিছানার এক অংশে । 

এ-ঘরের ময়লা) পলেস্তরা-খসা দেওয়াল ;$ অমন্যণ মেঝে, 
ছাদ, ক্যালেগ্ডারের অস্পষ্ট ছবি, আলনা, একট? হাতপাখা, 
শিয়রের দিকের জলের ঘটি, ঘামে ভেজা ময়ল। জামা__মায় 
ছেঁড়া জুতো পর্যস্ত কমলাপতি দেখলেন। ভূরুতে একটা 
অদ্ভুত কীপুনির আভাষ পেলেন কমলাপতি। যেন এতক্ষণের 
এক অদ্ভুত স্বপ্নের জগৎ থেকে তাকে কেউ ছুঁড়ে ফেলে দিল 
নিত্যকার জীবনে । যে-জীবন অভাবে অন্নাভাবে তিক্ত । 
প্রতিটি দ্রিনের দণ্ডে দণ্ডে এক অবক্ষয়ের নিয়ত গতি |... 
কমলাপতি তার সংসার, অভাব অনটন অভিযোগ- দিনান্ত 
আয়ের পথ খোঁজার ক্লান্তি পধন্ত ভাবতে পারলেন । এবং 
স্বষমার কথাটাও মনে পড়ল তার ।-..স্থষমা আসবে । এই 
আসার পথ চেয়ে আমি দাড়িয়ে ।--এবং কি আশ্চর্য, এই 
কথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে কমলাপতির মন মেজাজ, ভাবনার 
প্রতিটি কথা, তার সুর, পথ--সব অদ্ভুতভাবে বদলে গেল। 
এই খানিক আগে এক মোহ, আলোর মাদকতা তাকে 
বেঁধেছিল, ভারও আগে অন্ধকার ছিল। অভাব অভিযে।গের 
কথাও মনে পড়েছিল । অত্যন্ত দারিদ্র্য পীড়িত অবস্থার 
কথাও ভাবতে পারছিলেন তিনি । আর এখন- স্থৃযমী-" সুষমা 
--এক দানবীয় মন এবং স্পৃহা! কমলাপতির রক্তে কথা কয়ে 
উঠল। সব তরঙ্গ মুছে গিয়ে বিশেষ এক চেতনা, বর্বর 
আদিমতা৷ জেগে উঠতে চাইল । 
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“তোমাকে তো আগেই বলেছিলাম... 

“ছু কমলাপতি সুষমার গা-য়ে মুখ চেপে অস্পষ্টভাবে 
জবাব দিলেন । 

“কিছুই ভাল লাগছে না৷ আমার...) 

কমলাপতি জবাব দিলেন না এবার । নিজের পা-য়ের 
আঙুল দিয়ে স্ষমার পা-য়ের বুড়ো আঙ্লটাকে চেপে 
ধরলেন জোরে । মুখটা তুলে আনলেন সামান্ত ওপরের 
দিকে । স্থযমাঁর গায়ের ওপর । 

স্ববমা সোজাস্মজি শুয়ে। চোখ টালি-ছাঁওয়া ছাঁদের 
দিকে সুষমার । কমলাপতির উষ্ণ নিশ্বাস স্থবমার গলায় 
লাগছিল, গলা বেয়ে চিবুকের তলায় এসে ধাকা খাচ্ছিল। 
বিরক্তি অন্স্তি এবং নিজের মনের অন্ুৎসাহ চেপে, অলস 
ভঙ্গিতে গ1 ছেড়ে দিয়েছে স্ববমা । যেন এর জন্য সে তৈরি। 
আগে থেকেই। 

“তোনার মেয়েরা বড় হল, বিয়ে-টিয়ের যে কি হবে... 
নিশ্বাস চাপার মতন হঠাৎ বন্ধ হল সুষমার কথা । একটুক্ষণ। 
ধাক্কা খাওয়ার মতন অন্ন শব্দ হল। সুষমার গল 
শোনা গেল আবার । ঈষৎ কাপা অথচ স্পষ্ট, “কালকের 
কথা ভাবতে গেলে চে।খে ঘুম আসে না আমার । সামনে 
আবার পুজো আসছে-- 

কমলাপতি জবাব দিলেন না এবারও । যেন কোনো 
কথাই তার কানে বাচ্ছে না, শুনতে পাচ্ছেন না কিছু । তার 
নিশ্বাসট1 জোরে পড়ছিল, অত্যন্ত দ্রুতভাবে । সেই নিশ্বাসের 
অদ্ভূত এক কীপ। শব্দও ছোট এই ঘরের স্তব্ধতায় স্পস্ট শোন। 
যাচ্ছিল । 

আরও ছু" একটি কথা বলল সুষমা, তার কোনোটা শোন। 
গেল, আধপথে থামল কতক কথ? ; অসমাপ্তও রইল ৷ তারপর 
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আর কোনো কথা নেই। সুষমা বলল না, কমলাপতিও নয়। 
যেন ছু"টি মানুষ জলের অতল গভীরে ডুবে যেতে যেতে শেষ 
ক-টি বুদ্বুদ তুলল । তারপব সব চুপচাপ । 


“এ-ঘরট] ছেড়ে দিলেই হয় আমাদের": 

“ছা ।, কমলাপতি আস্তে করে জবাব দিলেন, মুখের 
বিডির ধোয়া ছেড়ে। 

“ক-টা টাকা কমত তা হলে । ছু" মাসেব বাকি পড়ে 
গেছে এরই মধ্যে--” অত্যন্ত ক্লান্ত, নিস্তেজ, সামান্য জড়িয়ে 
আস গলায় বলল স্থুষমা, “দু'টো পয়সা আসবার পথ নেই 
অথচ-*”? সুষমা পাশ ফিরে কমলাপতির দিকে মুখ করে শুল। 

তক্তপোষের পাশে কমলাপতি বসে। একটা পা ওপরে 
তোলা, হাটুমোড়া-_অন্যটা! ঝৌলান। বিড়ি টানছিলেন 
কমলাপতি। নিরুত্তেজ নিরুদ্ধেগ এক মুতি। যেন অন্য 
কোনো কথা, সংসারের, অভাব অনটনের, মেয়েদের বিয়ের 
ব্যাপার কি চাল শুন্য হাঁড়ির খবর-কোনোটাতেই তার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ পর্যন্ত নেই। 

শেষ পধন্ত বিরক্ত হলেন কমলাপতি । 

অনেকক্ষণ ধরে সুষমার কথা তিনি শুনেছেন । একমাত্র 
হট এবং না ছাড়া অন্য কোনো কথা বলেননি । বলতে 
পারেননি । কিছু কথা কালে গিয়েছে, কিছু তিনি শুনতে 
পাননি । কিংবা শুনেও না-শোনার ভান করেছেন মাত্র । 
মনে মনে অনেক আগে থেকেই বিরক্ত হয়েছেন কমলাপতি 
কিন্ত সে-বিরক্তি প্রকাশ করেননি 1-". 

আগে এমন ছিল না' স্থষমা। তখন কাছে শুয়ে হাসি 
ঠাট্টাটা হত। কিছু মজার গল্পটল্স, অনুরাগ বিরাগ কি 
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অভিমান-_-সবই ছিল। সব। অথচ সেই সুষমা বদলে গেছে 
কত। এখন যতবার কাছাকাছি হন কমলাপতি আর 
স্ষমা ; ঘুরে ফিরে একটা কথাই ওঠে । সংসারেব কথা, 
অভাব অনটনের অভিযোগ । এট নেই। ওট]1 চাই। 
প্রত্যহের এই অনটন নিজের জীবনের ব্যক্তিগত সুখটুকু 
পর্ষস্ত কেমন করে কেড়ে নিচ্ছে । মায় মমতার বোধটুকু 
পর্ষস্ত লোপ পাচ্ছে। 

“কতবার বলেছি তোমাকে » কমলাঁপতি শেষ টান 
দিয়ে বিড়িট। ছুঁড়ে দিলেন মেঝেয় ; “এসব কথাটথাগুলো 
সময় বুঝে বলবে । সারাটা দিন তো পড়ে থাকে, তখন বলতে 
পাব" £ 

পারি ।॥ স্থষমা খানিক আগে তার ডান হাঁতট। 
কমলাপতিব কোলেব কাছে রেখেছিল, এখন সে-হাতট' 
সরিয়ে আনল । “কতক্ষণ তুমি বাড়িতে থাক সারাদিনের 
মধ্যে ? " তা ছাড়া ভামারও পাঁচট? কাজকর্ম থাকে---, 

'কী এমন কাজকর্ম তোমার, আমি তো বুঝি না! 
কমলাঁপতির গলায় অদ্ভুত ক্ষুব্ধতা এবং বিরক্ত মাখানে অল্প 
বাঝাল স্থব। 

“তুমি ত। দেখবে না, জানি ।' সুষমা পড়ে যাওয়া আচল 
টানল বুকের ওপর, পরনের কাপড় চোপড় ঠিক করে উঠে 
বসল, “এখন তুমি তন্ধ হওয়ার মত ।' 

“তাই তো চাও তুমি । আমি মরলে টরলে কি অন্ধ অথর্ব 
হলে তোমার ভাল হয়, জানি-." অত্যন্ত অস্বাভাবিক রূঢ় 
গলায় বললেন কমলাপতি । “আমার চাইতে টাঁকাটাই 
তোমার কাছে বড়।, 

তাতো বলবেই। তোমার মুখে এখন কিছুই আর 
আটকায় না-.., 
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“তোমারই বুঝি আটকায় ? 

“না, আমার মুখেও আটকায় না। কেন যে আটকায় না 
সে-কথা। ভেবে দেখেছ কোৌনোদিন-"” আুষমার গলা বধার 
বাতাসের মত ভেজ1; বসে-যাওয়। সর্দির মত স্বর। যেন 
স্ববমা নিজের মধোকার চেপে রাখ। এক আগুনের হলকাকে 
আরও চাপতে চাইছে প্রাণপণে । 

কমলাপতি তক্তপোষ থেকে নামলেন । শব করে একটা 
বিড়ি ধরালেন। জল খেলেন এক গ্রাস। তারপর সরে 
গেলেন জানলার কাছে । রাগ এবং বিরক্তি-চাপা তীব্র এক 
অস্বস্তি অনুভব করছিলেন কমলাপতি; তা! চেপে থাকলেন। 
স্ববমাকে এখন আর সহা করতে পারছিলেন না কিছুতে । 
স্ববমার চোখের জল, তাঁর গলা, কথ। বলার ধরন-_মাঁয় তার 
উপস্থিতি পর্যন্ত প্রবল জ্বরের তাপের অন্বস্তির মত। অত্যন্ত 
কুশ্ী বীভৎস্ত এবং নোংরা মনে হচ্ছিল সুষমাকে । যেন 
কমলাপতি চাইছিলেন, স্তুধমা এখন চলে যাক ঘর ছেড়ে । 
ওর দেহের গন্ধে বিশ্রী এক উংকট অস্বস্তি; অসহ। 

সত্যি কদল স্ুুষমা। জোরে শব্দ করে কি হুতাশ 
ছড়িয়ে নয়। হেঁচকি তোলার মত অক্স চাপা একটু শব্দ 
থেকে থেকে উঠছিল । সামান্য-স্পষ্ট নিশ্বাসের দ্রুত অথচ মৃদু 
কাপুনির শব্দটুকু শুনতে পারছিলেন কমলাপতি। একবার 
ফিরে তাকালেন । এক মূহুর্ত । টালি-খসা৷ ছাদ, সেই খসা- 
টালির ফোকর গলে আসা আলো সুষমার কাধের 
একটা অংশ ছুয়েছে। বাকিটুকু ছড়িয়ে পড়েছে বিছানায় । 
সেই আলোয় সুষমার মুখের খানিক দেখা যাচ্ছে। বাঁ 
দিকের গাল, চোখ, কপালের এক তৃতীয়াংশ; ডান 
চোখের অর্ধেক কি তারও কম, গালের রেখা ছাড়িয়ে 
উচু নাকের খানিক-_তার টানা রেখাটা পর্ধস্ত। শাড়ির 
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আচল মুঠো করে ধরে চিবুকের তলায় রেখে সুষমা! তার 
মুখট। সামান্য ঝুঁকিয়েছে। এলোমেলো! বিপর্যস্ত ক-টা চুল 
কপাল গাল এবং কানের পাশ দিয়ে একের্বেকে নেমেছে । 
স্বষমার কান্নর শব্দ অতি মৃছ্ব নরম, অল্প ফোপান অথচ 
যেন অস্বস্তিতে'ভরা। এখন অতি দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ তুলছে ; 
বেখাপ্লা এবং অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে। 

সামান্য নডলেন কমলাপতি। বুঝি ছু'পা পিছিয়ে 
যেতে গিয়ে আরও একটু সরে এলেন। 

স্ুষমাব ভেজী। চৌখ, গাঁল চিবুক, শাড়ির আচলে বাঁর 
বার নাক-মোছ1 এবং এই মৃছু কান্নার ধরণটা দেখলেন 
কমল।পতি। ঠোট ফোলার একটু আভাষ, নাকের পাটার 
কাপুনি পধন্ত। 

এই ছোট ঘরে অস্বস্তিতে মরছিলেন কমলাঁপতি। রাগ 
ছুখ ক্ষোভ বিতৃষ্ণা আর অভিমান সব মিলিয়ে কমলাপতি 
অত্যন্ত রূঢ় এবং কঠিন ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রইলেন। কুৎসিং 
ধরণের এক গন্ধও যেন তার ধের্কে গীড়ন করছে। 
নারকেলের তেল-মাখ। ভেজ। চুলের ভ্যাপসা গন্ধ। কিংব' 
তাঁও নয়, ঘামে ভেজা কোনো! স্ত্রীলোকের গায়ের । এই গন্ধ 
কুৎসিং এবং বীভৎস অনুভূতির জন্ম দিচ্ছিল কমলাপতির মনে। 

.-এই খানিক আগে_-কতক্ষণ আর হবে, আমি স্থষমাকে 
চাঁইছিলাম। ও আসবে এই কথা ভেবে আমার মন অস্থির 
হয়ে উঠছিল--.এক অস্বভাবিক উত্তেজনায় আমার রক্ত 
ফুটতে চাইছিল, শুকিয়ে আসছিল গলা--"তারপর..' 
কমলাপতি ভাবছিলেন। বুঝি আন্ুপুবিক ঘটন। গুছিয়ে 
নিয়ে নিজের মনকে জিজ্ঞেস করছিলেন'-'অন্ধকার দেওয়াল 
থেকে টিকটিকি ডেকে উঠল একটা, কমলাপতির ভাবনাট। 
ছি'ড়ল হঠাৎ । 
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ঘুমের আমেজ গাঢ় হয়ে এসেছিল, আচমকা এক শবে 
কমল! প্রায় চমকে জেগে উঠল । 

“কে” ভয় জড়ানো গলায় কমলা প্রায় চিৎকার করে 
উঠেছিল কিন্তু শব্দটা ফুটল না তত জোরে। 

“আসামি ॥ 

“নীহার ? 

্যা। 

নীহারের গলা কেমন অস্বাভাকিক লাগল কমলার 
কাছে । যেন ভয় পেয়ে নীহার ছুটে এসে ঘরে দাড়িয়েছে এই- 
মাত্র । হাসর্ধাস করে ক্রত নিশ্বাস টানতে টানতে কথা! বলছে। 

“কোথায় গিয়েছিলি, বাথরুমে ? 

হ্যা । কমলা মার পারুলের মাঝখানের জায়গায় এসে 
বসল নীহার। বসেই রইল খানিক । 

মশারীর ভেতরে মশ! ঢুকেছে কয়েকট1। কমলার কানের 
কাছে উড়ছে। পিনপিন শব্দ। ঘাড়ের কাছে নেমে এল 
শব্দটা । সামান্য সুড়সুড়ি লাগল গল। আর ঘাড়ের মাঝামাঝি 
জায়গায়। মশাটা মারবার জন্যে মোটামুটি অনুমান করে 
জোরে একটা থাপড় বসাঁল কমলা। অন্ন ভিজে মতন লাগল 
আড়লের গোড়ার দিকে । মশাটা৷ মরল বুঝি । 

ঘুমের ঘোরে কি যেন বলল পারুল। নড়ল চড়ল; 
তার শব্দটুকু পরস্ত শুনতে পেল কমলা । 

“বসে রইলি যে বড়? নীহারকে তাড়া দিল কমলা 
“শুয়ে পড় না, 

চুপচাপ বসে রইল নীহার। শু'ল না। 

আরেকট? থাপড়ের শব্দ উঠল | মশ। মারল বুঝি নীহারই | 

“কেমন করে যে ঢুকিস, এক গাদ। মশ। ঢুকালি” "অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন গলায় বলল কমলা, “দেখতো, পারুলটাকে বুঝি 
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খাচ্ছে। হাত ছু'টে। দিয়ে বালিশ আকড়ে, মুখ গুজে, 
কান চাপা দেওয়ার মতন করে শুল কমলা । হঠাৎ তার 
চোখ পড়ল দরজায় । 

দরজাটা বন্ধ করিস নি? 

“না 1, 

“কি যে করিপ বুঝি না! আবার তো বেরুবিঃ 
--এমনিতে মশার জালায়'-; 

“কী করে বন্ধ করব? নীহাবের গলায় স।মান্য উম্মা। 
খোলাই তো ছিল ।” 

“খোল! ছিল !, বিস্ময়ের স্বরে কমলা বলল, “বোধ হয় 
বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল ম1।' 

“মা নেই ।” অত্যন্ত খাটে! গলায় বলল নীহার, “ও-ঘরে-*- 
বাবার ঘরে । 

কমল। চুপ করল । নীহারও কথা বলল না৷ আর । খানিক । 

বার ছুই হাওয়ার আচমকা ঝাপটায় মশারীট। নড়চড়ে 
উডল। দরজার পাল্লা ছু'টো অল্প ভেজানে। ছিল__এখন 
হাওয়ার ঝাঁপটায় হাট হয়ে গেছে। এ-ঘরের অন্ধকার অল্প 
প।তলা হল। 

খানিক বসে থেকে শুয়ে পড়ল নীহার । কিছুক্ষণ চুপচাপ 
শুয়ে রইল । 

কিছু আগে ঘুম ভেডে গিয়েছিল নীহারের। নড়তে 
চড়তে গিয়ে খোল! দরজাটা চোখে পড়েছিল । চমকে উঠে 
আস্তে গলায় দু'বার স্থুষমাকে ডেকেছিল নীহার। কিন্তু 
জবাব পায়নি । ণেষকালে পারুলকে ডিডিয়ে মাকে ছুতে 
গেল নীহার। মা নেই। দরক্তা খোলা । মা নেই""-নীহার 
কিছু সময় ধরে ভাবল। অপেক্ষা করল। সুষমা বাইরে 
গেলে ফিরত এতক্ষণে । কিন্তু কেন আসছে না! নীহার 
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উঠল। বাইরে গেল। বাথরুমে নয়, ও-ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে ছিল খানিক । 

একটা জোনাকি ঢুকেছে ঘরে । বুঝি দমকা হাওয়ার 
সঙ্গে ঢুকে পড়েছে । মশারীর গাঁ-য়ে বসল এইমাত্র । ফিকে 
সবুজের একটু ভাব মেশানো হলদে-আলো জলছে জোনাকির | 
জ্বলছে, নিভছে, জ্বলছে-.নীহার অপলক চোখে জোনাকি 
আলোর এই জ্বল নেভা খেল। দেখছিল । দেখল অনেকক্ষণ 
ধরে। যেন, এই ঘরের অল্প ফিকে হয়ে আসা অন্ধকারে 
এই আলোর রঙটুকু তার ভালই লাগছিল । 

এই আলোও এক সময় বিরক্তিকর লাগল নীহারের 
কাছে। ঘুম আসছে না। একটু ছটফট করল নীহার। 
শেষ পর্ষস্ত ডাকল কমলাকে । 

“দিদি, এই দিদি; ঘুমোলি নাকি? 

“কেন? কমলা সাড়। দিল। 

“মা কাদছে ।, 

কীদছে 1 কমলা উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে। কেমন এক 
শংকা, বিস্ময়ের ভাব এবং এক প্রশ্ন তার চোখে জড়াল। 

নীহারও উঠে বসল, হ্যা, বাবার ঘরে । আমি শুনতে 
পেয়েছি । 


আর কথা নেই । ছু" বোন প্রায় পাশাপাশি কাছাকাছি 
বসে। অনড় অবিচল স্থির, পাথরের মূত্তির মতন স্তব্ধ । 

মশারীর গা থেকে উড়ে গেছে জোনাকি । ঘরে ঘুরছে 
উড়ে উড়ে। আলো! জ্বালাচ্ছে থেকে থেকে । মুখে শব্দ 
নেই ছু" বোনের । কাঠ কি পাথরের মত জড় ছ্‌"টি স্তব্ধ 
মুদ্তি একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছে না। ওরা এই আলোবিন্দুর 
খেল! দেখছিল । বন্দী জোনাকির উড়ে উড়ে এই চক্কর খাওয়া । 
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গা 

এ-ঘরে নীহাব নেই এখন ; পারুলও নয়। কমলা আর 
সুষমা আছে। কথা বলছে। 

মেঝের কোণের দিকে গুটিয়ে রাখা তোলা-বিছানার 
পাশে প1 ছড়িয়ে বসেছে কমলা । একট নীল মত কাপড়ের 
অ.শ তার হাতে । চোখও সেই দিকেই। ডান হাতটা 
নড়ছে কমলার। কমলা সেই ফ্যাকাসে হয়ে আসা 
নীলরঙের টুকরোট1 সেলাই করছে। লাল কালোর ফুটকি 
ফাটকি দেওয়া একখণ্ড ছিট কাপড় দিয়ে তালি লাগাচ্ছে 
এই খণ্ড কাপড় সম্ভবত পুরনো কোনো ব্লাউজের অংশ কিংবা 
সায়ার | আধ-কুজো৷ মানুষের মত কমলার পিঠ অনেকটা 
বেঁকে গিয়ে ঝুঁকেছে সামনের দিকে । ঘাড় থেকে মাথাটাও 
নেমেছে সামান্য ঃ ঝুলে পড়ার মত। অত্যন্ত মনযোগ 
দিয়ে একাগ্রভাবে সেলাইয়ের কাজ করছে কমলা । আর 
সেই শবস্থায় চোখ মুখ না তুলেই কথা বলছে সুষমার সঙ্গে । 

কি একটা কথা বলছিল কমলা, স্থবম1 তার জবাব দেয়নি 
সঙ্গে সঙ্গে । ঝরক্‌ ঝরকৃ করে বার ছুই চাল ঝাড়া দিল 
কুলোর, তারপর মেঝেয় নামাল কুলোট1। কুলোর মাথার 
দিকে সরে-যাওয়া-চালের খানিক চার আঙুলের মাথায় 
সামনের দিকে টেনে ছড়িয়ে নিল। তারপব আঙুল দিয়ে 
নেড়ে নেড়ে কাকড় খুঁজতে লাগল । 

তুই নাহয় লিখে দিস এক ফাঁকে । ওরা তো আর 
খোজখবর নেয় না» ''আর নেবেই বা কি.*” সুষমা কুলো 
তুলে আর একটা শব্দ করল নাড়।র। মাথার ওপর থেকে খসে 
পড়া, আচলের অংশ কাঁধ থেকে বাঁহাতে তুলে মাথায় দিল, 
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“."মানুষের ছঃখের দিনে এমনি হয়: আত্মীয় স্বজন পর্যন্ত 
পর হয়ে যায়---” স্ধমা থামল । শেষ করল না কথাটা। 
যেন হঠাৎ দম আটকা একটা ভাব তার গল৷ বুজিয়ে দিল ; 
বাকি কথাটুকু গল পেরিয়ে উঠে আসতে আসতে আটকা! 
পড়ে আবার তলিয়ে গেল। 

পিসিমাকে তুমি দোষ দিও না, মা। কী ক্ষমতা আছে 
পিসিমার ? সারা বছর ধরেই তো বিছানা আর বিছানা-"" 

“তোর পিসিকে কিছুই বলিনি আমি । বাড়িতে কিসে 
একলাই লোক? সনংট1 করে কি?" 

“ুনুদার কথা আবার ধরছ তুমি? কমল তালির 
দ্বিতীয় পাশের সেলাই শেষ করে আঙুল দিয়ে চেপে দিল 
সেলাইয়ের জায়গাটা । তারপর দ্বুরিয়ে অন্য পাশটা ধরল। 
“ও কি কথা শোনে নাকি পিসিমার, দিন রাত তো শুধু-""? 
কমল! নিচু করা মাথাটা সামান্য দ্বুরিয়ে স্বযমার দিকে 
তাকাল এক মুহূর্ত । 

খুব সামান্য পলকা মত এক শব্দ হয়েছিল ; হঠাৎ চুড়িতে 
চুড়িতে জোরে ঠোকাঠুকির মতন । কমলার মনে হল মা-র 
হাতের শীখাট। বুঝি বাড় হল। 

একগাছ। চুড়ি আর শাখাটা কুলে! ঝাড়া দেবার সময় 
হরহর করে নেমে এসে কক্তি ছাড়িয়ে প্রায় বুড়ো আঙ লের 
গোঁড়া ছু'ি ছুই হতেই, কুলোর গোড়ার গুতোয় ঠুন্‌ ঠন্নু 
করে শব্ধ বাজল । হাত থেকে কুলো ফেলে দিয়ে সুষমা শাখাট। 
দেখল। তারপর কক্তি ছাড়িয়ে গপরের দিকে তুলে দিল। 

আগে কজিতেই আটর্সাট থাকত চুড়িগুলো; এখন 
ঢলঢলে হয়ে গেহে। নাড়াচাড়া পড়লে কি জোরে হাত 
নাঁড়লে শাখা, চুড়িগুলো কজি ছাড়িয়ে নিচে নেমে আসে। 

দোরগোঁড়। থেকে সামান্য সরে এসে চাল নিয়ে ঝাড়তে 
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বাছতে বসেছে স্বুষম। । রেশনের কম-দামী চাল এখন 
আসছে বাসায় । অন্তত মাস তিনেক ধরে। বেঁটে মোটা- 
মতন এই চালগুলোয় যেমন কাঁকড় তেমনি খু'দ আর ঝুঁড়ো। 
মেশানো । বোটক। এক ছর্গন্ধ চালে । তবু এই চালই এখন 
ভরসা। প্রথম প্রথম বেশ কষ্ট হয়েছে এই চাল খেতে। 
কমলাপতির কথা ভেবেছে সুষমা, এই লোকটি মোটামুটি 
শৌখিন ছিল এক সময় । চাল-চলনে খাওয়া-খান্ঠির ব্যাপারে 
একটা বিশেষ রকমের রুচি ছিল। পেটের রোগটোগ 
থাকায় মোট চাল টাল কি রুটি একেবারেই সহা হয় না। 
এখন এই মোটা, বর্মা না কোথাকার চাল পর্যস্ত জোটাতে কত 
কষ্ট। তাও ছু'বেলা নয়। চালের দাম বেশি । বিকেলের 
দিকে আজক।ল রুটিই চালাতে হচ্ছে । 

চালের কথা ভাবতে বসে সমর কি মনে হল, দরজা 
ডিডিয়ে উঠোনের দিকে তাকাল একবার । 

বারান্দার কোণ ঘেষে দিন শেষের খানিক রোদ ছিল। 
কুয়োপাড়ের দিক থেকে কাঠাল গাছের ছায়াট। তির্যকভাবে 
পড়েছিল উঠোনে । আর বাকিটুকুর প্রায় অর্ধাংশ জুড়ে 
এতক্ষণ উজ্জল আভা ছিল রোদের--এখন নেই। বারান্দার 
কোণ থেকে সরে গেছে রোদ, উঠোন জুড়েও প্রায় ছায়া । 
কেবল পাতার চিকরির ফাঁক টাক দিয়ে নানা আকারের 
একট ছু'টো৷ রোদের ফুটকি ফাটকা। দেখা যাচ্ছে। 

বেলা পড়ে এসেছে, বুঝল স্থষমা। বুঝি বারান্দার 
ক্যানেস্তারার ছাউনি ডিঙ্ষিয়ে আকাশের দিকেও তাকাতে 
চাইল । কিন্তু পারল না। সামনে রুমাদের ঘর। ক্যাঁনে- 
স্তারার ছাউনিটাও এত নামানো যে, ঘরে বসে একফালি 
আকাশের ছবি পধস্ত দেখার পথ নেই! 

কমলাপতি সেই সকালে বেরিয়েছেন। ছুপুরে তার 
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ফিরবার কথা । প্রায় রোজই ফেরেন তাই। কিন্তু আজ 
দুপুর গেল, বিকেলও গড়াচ্ছে_-লোকটার আর পাত্তা নেই। 

খানিক এলোমেলে। একট ছু'টো৷ ভালমন্দ চিন্তা এল 
মাথায়। স্থষমা চোখ ফিরিয়ে তাকাল মেয়ের দিকে । 
কমলার দিকে । কমলা পারুলের ইজেরটা নিয়ে বসেছে। 
সেলাই করছে । 

সামান্ ব্যস্ততা যেন অনুভব করল সুষমা । হঠাং কেমন 
করে উঠল মন; চঞ্চল হল সামান্য । শাড়ির পাড়ট? পা 
পর্যস্ত টেনে দিল, সাচল ঠিক করল আবার। তাকাল 
কমলার দিকে । 

“তোর হল রে কুমু? 

লম্বা ফৌড় শেষ করে, স্থতো টানতে গিয়ে জড়িয়ে 
গিট বেঁধে গিয়েছিল, কমলা অতিশয় ব্যস্তত1 নিরে গিট 
খুলবার চেষ্টা করছিল। সুষমার গলা শুনে স্চের নিচের 
দিকটা ছ' আঙলে ধরে সুষমার দিকে তাকাল । 

চাল-কুলো ফেলে সুষমা উঠি উঠি করছিল ।--.“তোর 
হয়নি ওটা? 

“না।” কমলা মার এই হঠাৎ প্রশ্নে অল্প অবাক 
হল ।-"কেন ?? 

“হলে না হয় তুই একটু বসতিস। বিকেল হয়ে এল-*" 

“একটুখানি বাকি আছে । গিঁট খুলে কমলা সুতো 
টানল, “যা! ছি“ড়েছে পাঁরুলটা."*? 

“ওকি আর ইচ্ছে করে ছি'ড়েছে, সুষমা কমলার কথাটা! 
ঠিক প্রসন্নভাবে গ্রহণ করতে ন! পেরে প্রতিবাদ জানাল, “ওটা 

“তাই বলে এমন করে ছেড়ে নাকি? এই দেখ না 
কমল! ইজেরের তালিটা তুলে ধরে সামান্য বাড়িয়ে দিল 
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হাতটা। চলে বড় জোর ফেঁসে টেসে যায়.-.আর এই 
ছেড়ার ঢংটা দেখন! একবার । গেছে৷ মেয়েদের মতন "; 

“থাক » কথাটা? চাপা দিতে চাইল সুষম! কিন্তু চেষ্টা 
করেও চাপতে পারল না কিছুতে ।.*.তোমরাই বা কি? 
সাত আট মাসে তিন তিনখানা শাঁড়ি তোমরা বাড় করলে 

“আমি করিনি মা, তৃূমি দোষ দিওনা আমাকে 1 কমলার 
গল] ঈষৎ দৃঢ়, সামান্য গম্ভীর । 

“তবে কি আমি করেছি ? অধৈর্ধের ভাব প্রকাশ পেল 
সুষমার কথায় ।**.পড়ছ তোমরা ছু'বোনে, দোষট। কি 
আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও ?% অধৈর্ধতায় বিকৃত এক ভাব 
স্থষমার চোখেমুখে প্রকট হয়ে উঠছিল। 

আর কোনো কথা বলল না কমলা । নিশ্চুপ। স্থির 
অথচ অল্প অবাক ভঙ্গিতে বিশ্ময়-চোঁখে কমলা স্থষমার দিকে 
তাকিয়ে রইল খানিক । ম্ুষমার চৌখমুখের ভাব, তার গল। 
এবং অধৈর্ধতাট্ুক্‌ পর্যন্ত অত্যন্ত মনযোগের সঙ্গে খুঁটিয়ে 
দেখল। স্রষমার ঘাঁড়ের কাছে একটা শিরা দপদপ করে 
নড়ছে । মা-র বিবক্তিটূকু ধরতে পারল কমলা । 

কথা বন্ধ হল ছু' জনের । মা আর মেয়ের । 

স্বমা আবার কূলোট! তুলে নিল হাতে । 

স্তবূতায় খানিক সুষমার দিকে তাকিয়ে থেকে কমল 
আবার সেলাইয়ে মন দিল। সেলাইটণ এবাব শেষ করবে সে। 


সন্ধাদের ঘরে গিয়েছিল পারুল, এইমাত্র ছুটে এল 
প্রায় হাপাতে হাঁপাতে । 

স্ববঘম। মুখ তুলে একবার দেখল, দেখে ঘাড় নিচু করে 
কাজে মন দিল। 

মা-র মুখ দেখে এবং তার এই বিরক্তিমাখানে। চাউনির 
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ভাব লক্ষ্য করে একবার চোকাটের কাছে থমকে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল পারুল, এবার সরে এল কমলার কাছে; পাশে 
বসল হাটু মুড়ে। 

সেলাই থেকে চোখ তুলল কমলা । তাকাল পারুলের 
দিকে । মুখ দ্বুরিয়ে। অত্যন্ত ধীর স্থির ভাব, সামান্য 
গান্তীর্ষের মধ্যেও একটু প্রশান্তির ছায়া কমলার মুখে । 

পারুলের মধ্যে হীপধরা ভাবটা তখনও রয়েছে । কি 
বলতে গিয়ে ঢোক গিলল পারুল। কমলার চাউনি দেখে 
মনে মনে আন্বস্ত হল। 

“ওরা সিনেমায় যাচ্ছে, দিদি, মুখ তুলে কমলার দিকে 
তাকিয়ে রইল পারুল । 

“কা-রা ? 

'সন্ধ্যাদির1।' 

কমলার মুখের রেখাগুলো আস্তে বদলাতে লাগল। 
পারুলের হাসি খুশী এবং এই ক্ষণিক আনন্দের সুন্দর 
প্রকাশটুকু মুগ্ধ চেখে দেখল কমলা । দেখতে দেখতে শান্ত 
বিনভ্রতা এক করুণ ছায়ার রূপ নিল। কমলার সারা মুখে 
এক বিষন্নতা নামছে। অত্যন্ত ফাকা মনে হচ্ছে মন। 
আর বুকের কোথায় যেন তীব্র এক বেদনা টনটন করছে। 
ভয়ানকভাবে। 

মাথা নামাল কমলা । তার ভঙ্গি অত্যন্ত হতাশ বিষন্ন 
এবং বিব্রত। মুখ নামিয়ে কমলা নিজের ভাব ভঙ্গিটুকু 
ঢাঁকতে চাইল । মুখ থেকে মুছতে চাইল বেদনাবোধের ছায়া। 

স্ববমা হাতের কাজ ফেলে, কুলোটা নামিয়ে পারুলের 
দিকে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টি তীব্র, মুখের ভাবে অসম্ভব 
রূঢ়তা।.."যাচ্ছে তো হয়েছে কী?" রুক্ষ ঝাঝাল গলা 


স্বযমার | 
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পারুল চমকে উঠল । ভয় পেল মার গল! শুনে । এক 
পলক তাকাল । তারপর আরও সরে এল কমলার দিকে । 

বাস্তবিক মাকে এখন ভয় পায় পারুল। মা-র চোখ 
মুখ চেহারা, তার কথ বলার ভঙ্গি ; এই শাসানে। গলা-_সব 
মিলিয়ে এই ভয়ের কারণ। এখন আর মাকে ভাল লাগে 
ন1 পারুলের |*"*কেন এমন হয়? মা ভালবাসত আমাকে, 
কোলে নিয়ে আদর করে কত কি কথা বলত; ছুধের বাটি 
নিয়ে কতদিন মা আমাকে সেধেছে। মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চিবুক নেড়ে, চুমু খেয়ে ছুধ খাইয়েছে মা । কখনও রাগ 
করেনি । এই মা কত সুন্দর ছিল। কি শান্তস্থির। অথচ 
পারুল অবাক হয়ে ভেবেছে, মা-কে লক্ষ্য করেছে চুরি করে, 
চুল চুল বিচার করে দেখেছে ; মা বদলে যাচ্ছে। ভয়ানক 
রকমের বদল । এখন মা আদর করে না। হাসে না আগের 
মতন সুন্দর করে। আর দেখতে কি খারাপ হয়েছে যে, 
পারুলের কেন যেন থেকে থেকে মনে হয়, এই মা আমার 
নয়। আমাদের নয়। দিদির, আমার, মেজদির কারও না। 
বরং এখন কথায় কথায় চড়া গলা শোন। যায় মার । কারণে 
অকারণে মা ক্ষেপে যায়। কথায় কথায় যেমন কাদে, 
তেমনি হত তোলে পারুলের গা-য়ে। মাকে এখন ভাল 
লাগে না প।/রুলের । 

মা-র গলা শুনে চমকে সরে এসেছিল পারুল। কমলার 
গ।-য়ে। কমল! ইজেরটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে পারুলকে ধরল। 

তুই কেন গিয়েছিলি ওদের ঘবে? কমলা শুধলো 
আস্তে গলায়। সামান্য হাসি তার ঠোটের ডগায় নডুল। 

“মেজদি ডেকেছিল।' পারুল একবার সুষমার দিকে চোখ 
বুলিয়ে এনে চোখ বন্ধ করল। আবার তাকাল হঠাৎ । 
ইজেরটার দিকে । 
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“ডেকেছিল ! কেন ডেকেছিল তোকে ? 

জল চেয়েছিল মেজদি ।, 

“কেন, সে নিজে নিয়ে খেতে পারে না? 

চুপ করে গেল পারুল। সে বুঝতে পারছিল দোষটা 
অযথাই মেজদির ওপর চাপাচ্ছে সে। আসলে মেজদিরই বা! 
দোষটা কিসের? এখন দিদির কথা শুনে ক্ষেপে উঠবে মা, 
মেজদিকে ড।কবে, বলবে, “হাজার দিন না তোমাকে বারণ 
করেছি আমি । দিন নেই, রাত নেই, কিসের অত ফিসির 
ফিসির গুজুর গুজুর, শুনি ?' গলার স্বর চেপে মা বলবে, “ওই 
মেয়েটার স্বভাব চরিত্র-** চাপতে চাইলেও মা-র গল! চাপ? 
শোনাবে না। শোনায় না। আজকাল ছোট করে, আস্তে 
করে কথাই বলতে পারে না মা। 

“কী করছেন উনি সেখানে ? সুষমার তিক্ত বিরক্ত গলার 
স্বর শুনে আরও ভয় পেল পারুল। দর 

“কিছু না, এমনি-- থতমত খেয়ে পারুল শেষ করতে 
পারল না কথাট]। 

মা চটেছে, বুঝতে পারছিল কমলা । ভয়ানক রেগে গেছে 
মা। হয়তো এখনই নীহারকে ডাকবে । গালাগাল করবে 
ডেকে । পারুলের হাত ধরে কমল! উঠে দাড়াল। তাকাল 
সুষমার দিকে । 

সথষমাও তাকাল । বিরক্ত অপ্রসন্ন তার মুখ । 

“তোকে না কুলোটা ধরতে বললাম একটু ? 

“ধরছি ।, 

“কখন , আমার ঝাড়া শেষ হয়ে গেলে ? 

একটু চুপ । কমল কথা বলল ন1। পা! বাড়িয়ে যাই যাই 
করেও যেতে পারল ন1। পারুলের হাত ধরে তেমনি দাড়িয়ে 


রইল কমল] । 
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নীহারকেই ডাকতে যাচ্ছিল কমলা । মা আরও চটে ওঠার 
আগে তাকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। ভেবে কমল পা 
বাড়িয়েও দাড়িয়ে গেল। ঝড়ের আশংকায় কমলার বুক 
কাপছিল। 

'নীহারকে ডেকে আনছি আমি । বিকেল হল." বলতে 
বলতে কমলা ছু-পা এগুল। দরজার দিকে । তারপর দরজা! 
ডিডিয়ে বাইরে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে যেন বাঁচল। 


“াড়িট! সুন্দর ম্যাচ করবে তোর গায়ে... আচল হাতে 
তুলে ছু' আঙুলের ফাকে অল্প ঘষল নীহার,*..রংটা বেশ । 

ধুর, তোর যেমন পছন্দ! কেমন ক্যাটকেটে ভাব দেখ 
না।” সন্ধ্যা সামান্য ঘুরে দাড়িয়ে ছিল, অল্প ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকাল নীহারের দিকে । সন্ধ্যার দ[তে চাঁপা শাড়ির একটা 
অংশ। ওপরের আচলাটাই। এই অংশে সন্ধ্যার বুকের 
খানিক ঢাকা । গা-য়ে জাম! নেই সন্ধ্যার। পিঠ একেবারে 
উদোম আলগা খালি। একেবারে কোমর পর্যস্ত। বুকের 
সামান্য অংশই যা ঢাকা । ঢাকা বলতে তেমন ঢকাও নয়; 
নীহার প্রায় সবটাই দেখতে পাচ্ছিল সন্ধ্যার । 

“তবে তুই কিনলি কেন? নীহার সন্ধ্যার নতুন কেন! 
শাড়িটা হাতে তুলে নিল। 

“আমি কি কিনেছি নাকি? বাঁঁহাত উচু করে ছোট 
জামার হাত।ট1 গলাতে গলাতে কমলার দিকে না৷ তাকিয়েই 
জবাব দিল সন্ধ্যা, “বাবা কিনেছে । সে-দিন।' 

“তোর পুজোর শাড়ি ? শাড়ির গন্ধ শুঁকল নীহার। 

স্থ্যাী। সন্ধ্যা সামান্য ঝুঁকল ডানদিকে । জামার ডান 
দিকটা পিঠ ঘুরিয়ে টেনে এনে, কনুই ভেঙে হাত গলাল। 
পিঠ ঢাকা পড়ল সন্ধ্যার । 


দত দিয়ে চেপে ধরা শাড়ির আচল ছেড়ে দিয়ে ঘুরে 
দাড়াল সন্ধ্যা। নিচের জামার একেবারে নিচের ফিতেটা 
উঠিয়ে টেনে বাঁধতে বাধতে এগিয়ে এল। 

সন্ধ্যার ফিতে বাধার ভঙ্গিটুকু দেখল নীহার। এবং শরীর । 
“এ-গুলো কেন পরিস তুই ?' বিশ্রী লাগার মত ভঙ্গি করে 
কমলা শুধলো ৷ 

'কেন? দ্বিতীয় ফিতেয় গিট বাঁধতে গিয়ে চোখ তুলল 
সন্ধা । খানিক বিন্ময় এবং প্রশ্ন তার চোখে । 

“বডি খারাপ হয়।.."বিলিতীগুলে। কিনলে পারিস।' 
নীহারের গলার স্বর চাঁপা, ফ্যাসফেসে | 

“তোর! বুঝি পরিস ? সন্ধ্যা নিচের জামা-পরা শেষ করে 
শাড়িটা কোমর থেকে ছেড়ে দিল। 

পরতাম। নীহার সায়া আর ছোট জামা পরা সন্ধ্যাকে 
দেখছিল । এবং সন্ধ্যার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অপ্রস্তৃতের 
মত অল্প হাঁসল, “আমি আর দিদি ।, 

“তোর মা? সন্ধ্যা রাউজের নিচের দিকট1 সায়ার 
বাঁধনের তলায় গুজছিল। 

“ধ্যেৎ, তুই যেন কি একট1। মা কেন পারবে? ছেলেপুলে 
বড় হলে হাতে তৈরি জামা পরে মকলে-"” বলতে বলতে 
নীহার দরজার দিকে একবার তাকাল । -.তোকে এখন বেশ 
লাঁগছেরে সন্ধ্যা । কেমন যাত্রার দলের সখী সখী ।, 

হেস্‌। ভ্রকপাল কুঁচকে ছোট করে ধমক দিল সন্ধ্যা । 
“জানিস... শাড়ির পাট ভাঙতে ভাঙতে সন্ধ্যা নীহারের দিকে 
সরে এল একট্র। “রুমা বৌদির আছে । আমিও কিনব 
একটা1--. 

একটুক্ষণ চুপচাপ । দেওয়াল কি ছাদের কোথাও থেকে 
একট] টিকটিকি ডেকে উঠল । অদ্ভুত লাগল নীহারের কাছে। 
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শাড়ি পরছে সন্ধ্যা। সামনের দিকটা কুঁচি দিয়ে গু'জছে 
কোমরে । নতুন শাড়ির কেমন এক খস্থস্‌ শব | নীহার নতুন 
শাড়ির সুন্দর গন্ধ পাচ্ছিল । 

শাড়ি পরা শেষ করে সন্ধ্যা পেছন দিকের পাড়ের দিকটী। 
গোড়ালিতে চেপে নামাল। তারপব ছাড় শ।ড়ির আঁচল 
দিয়ে ঘসে ঘসে মুখ মুছল, “তুই চলন নীহাব, এক সঙ্গে 
বেশ" ১৪. ঘর 

“না-রে, পরে একদিন যাব, বিষণ্ন গলায় বলল নীহার। 
ভয়ানক রাগ করে মা। তা ছাড়া... নীহাব থামল । 

“তা ছাড়া আর কি?' 

“তোরা ছু-জনে যাচ্ছিস--” চিবুকের তলার ঘাম মুছল 
নীহাব। হাসল অল্প । 

নীহারের কথা এবং তাব অল্প হাসিব অর্থট! ধবতে 
পাবল সন্ধ্যা । 

“আমরা কি নতুন যাচ্ছি নাকি ?' এক গরবেব ভাব সন্ধ্যাব 
কথায় ।.-.কতবার গেলাম ।, 

“অত পয়সা পায় কোথায় বে অখিল! তুই যে বলিস 
চাঁকরি হচ্ছে না ।” 

“জানিনা অত।” সন্ধ্যা নিচের ঠোঁট বাড়িয়ে অদ্ভুত এক 
ভঙ্গি কবল । -.আমাঁর সিনেমা দেখ! নিয়ে কথা" -", 

“কম! বৌদি জানে না? 

'না।” সন্ধা। কুচির ভাজ ঠিক কবল। কাধেব ওপরের 
অ।চলটাঁও। 

নীহার দেখছিল সন্ধ্যাকে। তাব দৃষ্টিতে সামান্য মুগ্ধতা 
মিশেছিল, গন্ধটা! ভাল লাগছিল নতুন শাঁড়ির_এখন সেই 
মুগ্ধতা কি গন্ধ কোনোটাই আর ভাল লাগছে না। নীহার 
নিশ্বাস ফেলল। শব্দ করে। তার মুখচোখে স্তব্ধ এক ছায়া, 
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বিষপ্নতার অল্প ছাপ আর হতাশায় অত্যন্ত জিয়মান দেখাচ্ছে। 
নীহার ভাবছিল অন্য কিছু । তার ভাবনাটা মোড় নিল... 

নিখিলের কথা মনে পড়ল নীহারের । মনে মনে অনেক 
কথা৷ ভাবছিল নীহার। একদিন চলেই যাবে। মুখোমুখি 
ঈাড়াবে নিখিলের। পর পর ছু'খানা চিঠিতে আসব আসব 

খল অথচ আর এল না। মনে মনে চিঠিতে কি লিখবে 

তার খসড়। করছিল নীহার। এবার নীহার লিখবে, ঠিক 
লিখে দেবে নিখিলকে-": 

নীহারের মনে মনে চিঠি লেখার খসড়াটাও ছি'ড়ল হঠাৎ। 
কমলার গল। শুনতে পেল নীহার। আর কার গলা ? মনের 
স্তব্ধতা ভেঙে জেগে উঠল নীহার। দরজ। দিয়ে তাকাল । 
কমলাপতির গলার স্বর। : বাব! ফিরল, মনে মনে বলল নীহার । 
ঘরে সন্ধ্যার চটির শব্দ। সন্ধ্যা বেরুবে এবার । বিমর্ষ হতাশ 
কেমন ফাকা ফাকা চোখ নীহারের । সেই ফাঁকা মন ফাঁকা 
চোখ আর এক ক্লান্তির ভারে প্রায় অবসন্ন ভঙ্গিতে নীহার 
সন্ধ্যাকে দেখল । 

সন্ধ্যা বেরুল। 

নীহার বাইরে, বারান্দায় এসে দাড়াল। 

কমলাপতি ফিরলেন এতক্ষণে । সঙ্গে ন্দও আছে। 

কমল! পারুলের হাত ধরে সন্ধ্যাদের ঘরের দিকে 
আসছিল; কমলাপতিকে আসতে দেখে দ্রাড়িয়ে গেল 


উঠোনের মধ্যে । 

পারুল কথা বলছিল। কিকি সব যেন। কমল! সব 
শোনেনি । 

“আমি সিনেমায় যাব দিদি ।, 


“ঘাবি।” অন্যমনক্ভাবে বলল কমলা । একবার তার 
চোখটা নন্দর ঘরের দরজায় পড়ল । 
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ঘরে রুমাবৌদি নেই। দরজায় তালা ঝুলছে। 

সামান্য বিব্রত বোধ করল কমলা ; কপালের ছু'পাশের 
শিরা ছ'টে। দপদপ করে উঠল। মাত্র কয়েকবার । আরও 
একটা অদ্ভুত বোধ বুকের তলায় কি কোথায় যে নড়ে উঠল 
ধরতে পারল না। অত্যন্ত ফাঁকা ধু ধু শূন্যতার মতন মনে 
হল চোখের সামনে । যেন আস্তে কাঠালতলার কুয়োপাড় 
থেকে এক হালকা কুয়াশার ঝলক উঠে এল। অত্যন্ত দ্রুততায় 
এগিয়ে এসে থেমে গেল দেই হালকা ধূসর কুয়াশার রাশ । 
এক পলক । তারপর সেই ধোঁয়! ছড়াচ্ছিল। অদ্ভুত গাঢ়তায় 
বদলে যাচ্ছিল কুয়াশার রূপ । কমলার চোখের সামনে ঝাপসা 
এক জগৎ"*.কিছু স্পষ্ট, অস্পষ্ট কিছু-**তারপর অন্ধকার। 
অল্প, সামান্যক্ষণ রইল এই আধিয়া। কমলা বুঝতে পারল ন। 
সে চোখ বুজেছিল কিনা । এই বিমধরা ভাব তাকে অত্যন্ত 
পীড়িত করল, ক্লান্তি, বেদনার ভারে তার মাথাটা নুয়ে এল। 

এই শালীনতা এবং স্বাভাবিক বোধটুকু মাঝে মাঝেই 
বিব্রত করে কমলাকে । মনের কোমল এক পর্দায় মৃহু তালে 
কাপে। সেই কাপার নাম অন্বস্তি। অন্বস্তির নাম যন্ত্রণা । 
এই যন্থণা আগে ছিল না, এখন হয়েছে । এই নতুন 
বাড়ি, নতুন পরিবেশ, নিত্যকার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় কমলার 
মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকা অন্ত এক কমলা মরছে। সুন্দর 
সুস্থ ছিল তার বপ; এখন দৈনন্দিন অভাব, মা-বাবা 
মেয়েদের সম্পর্কের অল্প ভাঙনে তার রূপ পালটাচ্ছে। যেন 
দেওয়ালে ঝোলানে। নতুন এক ক্যালেগ্ডারের ছবি ধোঁয়ায় 
ধুলোয় রৌদ্রে ছায়ায় মলিন হতে হতে এখন বিবর্ণ 
হয়ে এসেছে প্রায়। কমল চোখের সামনে তার মনের 
ক্যালেগারের শুত্র পরিচ্ছন্ন অকলঙ্ক নিখুত ছবিটিকে মলিন 
হতে দেখছে । এই মলিনতার রূপ শুধু নিজের মধ্যেই নয়, 


৮৪৯ 


জায়গা যত ছোট হয়ে আসছে, বাবা মা পারুল নীহার 
সকলের মনের সেই অদৃশ্য ছবির গা-য়ে ময়লা! জমছে তত। 
মনও ছোট হয়ে আসছে । 

উদ্াসের মতন এক ভাব ছিল কমলার মধ্যে, নন্দর ভাকে 
সেই ভাব কাটল । 

“তোমার বৌদি কখন বেরুল, কমলা ? 

ধূসর দৃষ্টি ছড়িয়ে তাকাল কমলা । ঠোট নড়ল তার,” 
“এই খানিক আগে ।' 

'একলা ? 

একটু কি ভাবল কমলা; তাকাল নন্দর দিকে সোজা- 
স্বজি। একহাতে বন্ধ-তালা ধরে রেখেছে নন্দদা, আলগা 
হাতে। তার মুখে চোখে অল্প কুঞ্চণ, কেমন ছায়া--নন্দর 
মুখের রেখা দেখে কমলার মনে হল, সন্দেহ করছে নন্দদা। 
রুমা বৌদিকে ।*-একলা, একলা ই বেরিয়েছে» কমলা বলল 
মৃছু গলায়। সত্য কথাটুকু এড়িয়ে যেতে খুব অস্বস্তি লাগছিল 
তার। আরও পরে কমলার মনে হল, পারুল মুখ উচু 
করে তাকিয়ে আছে তার দিকে বিশ্মিত চোখে । পারুলও 
দেখেছে রুমাবৌদিকে বেরুতে ।...একজন লোক ছিল। সে 
এসেছিল ভর ছুপুরে। অনেকক্ষণ গল্প করেছে লোকটি 
রুমাবৌদির সঙ্গে। তারপর ছৃ্জনে বেরিয়েছে। পারুল 
দেখেছে, কমলাও- কিন্তু এখন পারুলের মুখের দিকে 
তাকাতে কমলার ভয় করল। 


বাড়ি ফিরে খানিক গুম হয়ে বসে রইলেন কমলাপতি। 
পর পর বিড়ি ধরালেন ছু'টো৷। অত্যন্ত উদাসভাবে ছাদের 
দিকে তাকালেন, বিছানাটা দেখলেন, দরজ। দিয়ে তাকালেন 
উঠোনে । 


সূর্য ডুবেছে অনেক আগে । ফ্লান ছায়ার মতন অস্পষ্টত। 
ছিল এতক্ষণ, সেই ছায়া! গাঢ় হতে হতে এখন কালো রঙ 
ধরল। এই কালে রঙ অন্ধকার । মিহি এক আলোর ভাব 
জড়ানে। রয়েছে এখনও । যেন কমলাপতি এই অন্ধকার 
চাইছিলেন:*.আরও গাঢ় হয়ে আস্থুক অন্ধকারের রঙ, সেই 
অন্ধকারের মধ্যে মুখ লুকবে! আমি । আত্মগোপন করার 
এক দুর্বার ইচ্ছা জাগল কমলাপতির মনে | 

অত্যন্ত হতাশ ভঙ্গিতে বসে রইলেন কমলাপতি। তার 
দেহে মনে মুখে চোখে অসম্ভব রকমের ক্লান্তি । জীবন-যুদ্ধে 
পর।জিত এক মানুষের অবস্থা তার। এতদিন তবু চলেছে, 
কায় ক্লেশে, কষ্টটষ্ট করে । সহায় সম্বল যা কিছু ছিল, বেচে 
টেচে সাফ করেছেন । ধার-দেনা হয়েছে কিছু £ বাঁড়ি- 
ভাড়ার টাকাও ক-মাসের বাকি । আর ছু'দিন পরে কি করে 
চলবে সংসার-__যতবার এই কথাটা ভুলতে চাইছিলেন তত 
বেশি করে মনকে পীড়িত করছিল। এই মরা সংসারকে 
তিনি টানতে পারছেন না আর। এক ছূর্হ বোঝার মত 
ঘাড়ে চেপেছে। এই ভার নামানো যায় না, যায় না_ 
কমলাপতি ভবিষ্যতের কথা ভেবে শিউরে শিউরে উঠছিলেন । 
যেন অন্ধকারে নিধিষ মৃতপ্রায় সাপের মত কুণ্ডলী পাকাতে 
ইচ্ছ| করছিল তাব। 

কমলাপতি জানেন তার ক্ষমতার কাল ফুরিয়ে এসেছে। 
এক সময় অশ্বখের মতন ছিলেন; সেই গাছে বাজ পড়ল, 
ডালপাল। শুকিয়ে মরল সেই গাছ; এখন তার রন্ধ্রে রক্ধে, 
ভাজে ভাজে ঘ্ুন ধরার অবস্থা। অত্যন্ত হতাশ বিবন্ন, 
অজ্ঞ।ত যন্ত্রণায় ক।তর, গভীর ক্লান্তিতে অবসন্ন অবস্থায় শুয়ে 
বইলেন কমলাপতি । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । সুষমা একবার ঘর ঘুরে গেল, 
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তাকাল, কিন্তু বলল না কিছু । পারুল খোঁজ করছিল 
বাবার, সুষমা তাকে ধমকে বারণ করেছে এ-ঘরে আসতে । 
ন্বষমার মুখ গম্ভীর। নীহার ঘরে এসে কি যেন খুজে 
আবার চলে গেল কি ভেবে__কমলাপতি তেমনিই শুয়ে 
রইলেন অন্ধকারে আড়াল হয়ে । 

আরও সময় কাটল খানিক ; কমলাপতি চুপচাপ শুয়ে 
সব কিছুই শুনতে পারছিলেন বাইরের । পারুল খাওয়ার 
বায়না ধরেছে । স্ুষম। ধমকাচ্ছে-""নীহ।র কি যেন বলল-"' 
কমলা সাস্তবনা দিচ্ছে পারুলকে। সুষমার কথার কি দোষ 
ধরেছিল কমলা, সুষমা হঠাৎ চটে উঠল--.নিজেদের পিণ্ডি 
নিজেরাই সেদ্ধ করে নিলে পার। কেন আর জ্বালাচ্ছ 
আমাকে । আর পারি না ভগবান !' ধুপধুপ এক শব্দ 
শুনতে পেলেন কমলাপতি। ম্ুষম! বুঝি বুক চাপড়ে কেঁদে 
উঠল । 

চটাস করে শব্দ হল আবার। আচমকা কেঁদে উঠল 
পারুল। '“নীহার ॥" কমলার গলা শুনতে পেলেন কমলা- 
পতি। “*"বড় বার বেড়েছে তোমার; তুমি ওকে গা-য়ে 
হাত দেবার কে? 

“রাখ রাখ, দরদ দেখাতে হবে না৷ অত", নীহারের গলায় 
ব্যঙ্গ বিদ্প শ্লেষ। গায়ে হাত দেবার অধিকার বুঝি তোর 
একলার ? 

“সধিকার না থাক, তোর মতন শিয়রভাঙার স্বভাব 
নেই আমার'"" কমলার গলার স্বর কাঁপছে। গছ"বেলা 
ছু” মুঠো পেট ভরে খেতে পায় না মেয়েটা ; মারার বেলায় 
তোমরা! ওক্ভাদ""", 

“খেতে কি তুই দিচ্ছিস নাকি ? 

শুনছিলেন কমলাপতি। তার বুকের কাছে কি যেন 
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দলা পাকাল। সেই দল! উঠে আসছে । চোখের কোণে 
ভেজা মতন লাগল। অন্ন উষ্ণতা এই ভেজা ভাবে। 
কমলাপতি ছু'হাতে কান চেপে ধরলেন । এই কুৎসিং কদর্য 
কলরব থেকে যুক্তি চাইছিলেন তিনি । 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, কখন তার হাত কান থেকে 
সরে এসেছে । পা-য়ের শব্দ শুনলেন কমলাপতি । চোখ 
তুলে দেখলেন । 

“বাবা” কমলার গলা । “খেতে এসে। । 

কমলাপতি উঠলেন না। তার শরীর এই বিছানার 
সঙ্গে আঠার মতন যেন আটকা! পড়েছে। ছুপুর থেকে 
সমস্তটা সময় তিনি ্বুরেছেন। ঘুরে দ্বুরে গিয়েছিলেন 
বড়বাজারের দিকে । খাতাফাতা লেখার কাজ যদি জোটে 
মাড়োয়ারীর গদিতে । তাও মেলেনি। এখন উঠে গিয়ে 
খেতে বসতে পর্ষস্ত তার ইচ্ছে নেই। গল! শুকনো শুকনে। 
কাঠ। যেন এই গল দিয়ে পরাজয়ের ভাত নামবে না 
কিছুতেই, নামবে না" 

উঠতে আরও খানিক সময় গেল, কমলা এল আবার, 
তারপর সুষমা ।-"কী হল আবার? স্ুষমার গলার স্বরে 
বিক্ষুন্ধতা। অত্যন্ত রূঢ় কর্কশ এবং ছুবিনীত গলা সুষমার । 
“তোমাকেও কি সাত বার সাধতে হবে নাকি । কতটা রাত 
হচ্ছে-_-তেল পুড়ছে না? 

আর কথা বাড়ালেন না কমলাপতি। ক্লীস্ত দেহ টেনে 
উঠে বমলেন। সুষমার দিকে তাকালেন না। অত্যন্ত 
অসহায় নির্বান্ধব মানুষের মত ীাড়ালেন। যেন এই 
সংসারের কাছে সকলের ভাগ্যে ছুঃখ নেমে আসার জন্য 
তিনিই দোষী । 

বারান্দায় লন জবলছিল। বেতের ছেঁড়া মতন এক 
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আসন পাতা । এক গ্রাশ জল দেওয়া রয়েছে পাশে । 
কমলাপতি দেখলেন পারুল মেঝেতে বসে খাচ্ছে। অল্প 
ধেখয়া উঠছে ভাত থেকে ; ডান দিকে থুপ করা খানিক 
তরকারির মতন। শাকপাতার ঘণ্টটণ্ট হবে। জল-ঢাল! 
ভাত খাওয়ার মত শব্ধ হচ্ছে। গরম ডাল দিয়ে খাচ্ছে 
পারুল। অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায়। উপোসী মানুষের মতন অল্প 
উবু হয়ে, ঝুঁকে পড়ে ফুৎফাৎ শব্দ তুলে কেমন করে যে 
খাচ্ছে-_-এই দৃশ্যটুকু অত্যন্ত অশোভন লাগল কমলাঁপতির 
কাছে। 

কমলাকেও দেখতে পেলেন কমলাপতি। ডান দিকে 
বারান্দার থামে পিঠ হেলান দিয়ে কমলা চুপচাপ শৃন্তে 
তাকিয়ে আছে। চৌকাট থেকে সরে গিয়ে বারান্দার 
কোণের দিকে নীহার। ভাজ করা, তোল! ছু" হাটুর ওপর 
তার হাত আড়াআড়ি করে পাতা । নীহার সেই আড়াআড়ি 
হাতের মধ্যে, কোলের অন্ধকারে মুখ নামিয়েছে। অবিনাশের 
ঘরে আলো জ্বলছে দেখতে পেলেন কমলাপতি। 
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ক-দিন থেকেই যাব যাব ভাবছিল কমলা, আজ ঘুরে 
এল বৌবাজার পাড়া । 

এখন সন্ধ্যা; রাখহরি দাস লেনের মুখে অল্প চঞ্চলতা। 
লোকজন যেন বেশিই লাগছিল কমলার কাছে। এ-পথে 
লোকজন চলছে ; যাচ্ছে আসছে, মোড়ের বিড়ির দোকানে 
রেডিও বাজছে; কিছু লোক সেখানে জমা । পান কিনছে 
কেউ, কেউ সিগ্রেট বিডিটা-_রাস্তার দিকে মুখ করে গান 
শুনছে কেউ। 

ছুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত সময়টা! বেশ কাটল কমলার । 
এই সময়টুকু সে খোল! বাতাসের গন্ধ নিল শু'কে শু'কে, 
লোকজন দেখল অসংখ্য । কী অবাধ মুক্তি বাইরে! আকাশ 
এমন সুন্দরও হয়, এত লাল, সূর্যের আলোয় উজ্জ্লতা 
এত-_আর মানুষের মুখে মুখে কী অদ্ভূত প্রশান্তি-_-এই 
দৃশ্যগুলো যেন নতুন করে দেখল কমলা অনেক কাল 
পরে। কমলার মনে আজ অনেক খুশী, শাস্ত শোভন 
এক মানসিক তৃপ্তি এবং আনন্দ। সেই তৃপ্তি দেহে মনে 
ভ্রাণে ধরতে পারছিল কমলা; অনুভব করতে পারছিল 
স্ন্দর এক হৃদয়াবেগ । 

কমলা গিয়েছিল পিসির বাসায়। হুূর্গীপিতুরী লেনে। 
শুধু বেড়ানোই উদ্দেশ্য ছিল না কমলার। পিসিকে দেখবার 
ইচ্ছেটা! ছিল বটে; তার চেয়েও বড় এক উদ্দেশ্য নিয়ে 
বেরিয়েছিল। সনতের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। অথচ 
দরকারের কথা ভেবেও বাড়ির বাইরে পাঁবাড়ানো সম্ভব 
হয়নি এতদিন | মাকে রাজি করানে! এক শক্ত ব্যাপার, তার 
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ওপর রাস্তাঘাটে বেরুতে গেলে গোনাগুনতি বাস ভাড়াটা। 
নিয়ে বেরুনো যায় না। ছু'টো চারটে পয়স। সঙ্গে থাকা 
দরকার। পারুল কতদিন থেকে বলছে তার একট প্লার্টিকের 
ফুলকাট। বেণ্ট চাই। ফুকের ওপর পরবে । আর চুলের 
রঙিন ফিতে । এসব আগে ছিল পারুলের ; এখন তা ছি'ড়ে- 
খু'ড়ে ব্যবহারের বাইরে । কমলা ভেবেছিল, যে-দিন সে 
বেরুবে, পারুলের জন্য কিনবে এসব । কিছু পয়স। জমানো 
ছিল কমলার । সামান্য । একদিন ছুপুর বেলায় গুনতে বসল 
সেই অল্প সঞ্চয় । তাও অনেক ভয়ে । পাঁছে কেউ না দেখে 
ফেলে । বার তিন চারেক গুনে গেথে আট আনার মতন হল। 
যাতায়াতের ভাড়৷ দিয়ে পারুলের জিনিস কেনা হয় না এতে । 
কমল! আশ! করেছিল ছ'এক পয়সা করেও যদি হাতে আসে, 
তা হলে হয়ে যাবে । কিন্তু ছ'এক পয়সা দূরে থাক একটা 
আধলা পর্বস্ত জমাতে পারল না। মনের ইচ্ছে চাপতে চাপতে 
শেষকালে রুমাবৌদির কাছ থেকে চার আনা ধার করেছে 
কমল! । না করে উপায় ছিল না। সংসারের যা অবস্থা 
আর বসে থাকা যায় না। কিছু একটা কর! দরকার-_- 
ভেবেছিল কমলা । কত মেয়েই তে! আজকাল চাকরী করে 
খাচ্ছে। পথে ঘটে কত মেয়েকে দেখেছে কমলা__যারা 
অফিসের সময় পুরুষদের সঙ্গে অফিসে যায়- ট্রামে-বাসে 
ভিড়ের মধ্যে উঠে পড়ে, আবার ফিরে আসে অফিসের পর। 
শ্যামবাঁজারে মন্রিরাকে দেখেছে কমলা  মন্দিরাদিও চাকরী 
করত। দশটায় বেরুত ফিরত পাঁচটায় । 

রোজ মন্দিরাদির কথা ভেবেছে কমলা ।.*"মন্দিরাদি 
চাকরী করে, আমিও করতে পারি। আর কিছু না হোক 
এইট ক্লাশ থেকে নাইনে প্রমোশন পেয়েছিলাম আমি। 
ইংরেজিটা মোটামুটি লিখতে পারি; বাংল ভালই। কেন 
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আমি চাকরি পাব না.'সেই ভরসাঁতেই কমলা চার আন 
পয়সা ধার করবার সাহস সঞ্চয় করেছিল ।...বাবা যদি 
চালাতে পারতেন, আর ছৃ"তিন বৎসরেব মধ্যে স্কুল ফাইনালটা৷ 
পাশ করে বেরুতে পারতাম আমি; পাশ করলে চাকরীর 
অভাব কি। সনতের কথাও মনে পড়ত, সনদ! বলেছিল, 
এ-টা মেয়েদের যুগ । মেয়ে হয়ে যদি জন্মাতাম; কোন 
শালায় চাকরী আটকায়। সেই থেকে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল 
কমলার মনে, চাকরী সে একটা পাবেই। 

বাস থেকে নেমে এই মোড়ের মাথায় থমকে দীগড়িয়ে 
গিয়েছিল কমলা । এই উজ্জল আলো, এত লোকজন, 
কলরব-_রেডিওর গান খানিক মোহিত করে রাখল তাকে 
সন্বিৎ-হারার মতন । সেই হারানো সম্বিৎ ফিরেও পেল সে 
আচমকা । জোরে ধাক্কা লাগল গা-য়ে। চমকে উঠল কমলা, 
দেখল, ধুতি পাঞ্জাবী পর! একজন ভদ্রলোকের মতন মানুষ 
তার পাশ ঘেষে হনহন করে চলে গেল। তার দিকে তাকাল 
কমল। চমকানো চোখে । অল্প বিরক্তি, মৃছ অন্বস্তির মতন 
লাগছিল তার। 

বেশি দূবে নয়; একটুখানি এগিয়ে লোকটি দাড়াল। 
ফুটপাতে । তার হাতে সিগ্রেট। সিগ্রেট টানতে টানতে 
লোকটি ফিরে তাকাল কমলার দিকে । কেমন বিশ্রী কদর্য 
সে-চাউনী যে, কমল! তাঁর বুকের ভেতরের অল্প কাঁপন ধরতে 
পারছিল ।...ইতর বদমাশ কোথাকার ! মনে মনে গালদিল 
কমল! লোকটিকে উদ্দেশ্য করে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
তার পা কাপছে । বুকের ভেতর টিবটিব এক শব্দ। গলার 
কাছে কণ্ঠায় অত্যন্ত শুকনো! শুকনে। ভাব। কমলার মনে 
হল তার তেষ্টা পেয়েছে । ভয়ানক তেষ্টা। আর ভয় 
করছে সেই সঙ্গে। অত্যন্ত ভীত সতর্ক সন্দেহের চোখে 
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চঞ্চলভাবে তাকাল কমলা; ডাইনে বাঁয়ে সামনে এবং 
পেছনে । 

এখনও রেডিও বাজছে জোরে । কী একটা গান হচ্ছে * 
তার সুর অত্যন্ত চপল হালকা খেলো । পানের দোকানের 
সামনে আগের মতনই তেমনি ভিড়। লোৌকজনও চলছে। 
বিশ্রী কুৎসিৎ এক গন্ধ নাকে আসছিল । রুমালে নাক চাপা 
দিয়ে কমল। দেখল তাঁর আশে পাশেও ছু" একজন দাড়িয়ে । 
সামান্য ঘন হয়ে আসার মতন তাদের ভাব। 

যেন পথ হারিয়ে ফেলে অজানা অচেন। জায়গায় এসে 
ঈীড়িয়েছে কমলা; এখন পথ খুঁজে বার করতে হবে তাঁকে । 
অত্যন্ত চঞ্চল চোখে, অস্থিরতাঁকে কোঁনোরকমে চেপে কমলা 
তাদের গলি দেখল ।...এই ত রাখহরি দাস লেন। হারানে! 
পথ খুঁজে পেয়ে এই ব্যাকুলতার মধ্যেও আশ্বস্ত হল কমলা । 
এই পথ যেন তার মনে সাহস দিল, বল দিল, অদ্ভুত এক 
শক্তি জাগাল মনে । 

হাঁটতে শুরু করল কমলা । তার মনে তখনও ভয়, 
অস্বস্তি আর ব্যাকুলতার ভাব। আর দ্বণা। কমলা মনে 
মনে সেই ইতর লোকটির প্রতি তাঁর মনের যত জালা ক্ষোভ 
তিক্তত। ঢেলে দিচ্ছিল ; অত্যন্ত অপ্রসন্নতা আর বিরক্তিও ।--- 
লোকটি কি আমাকে সেই রকম কিছু মনে করছিল? 
রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ানো খারাপ মেয়েছেলের মতন ?... 
ভাবতে গিয়ে কমল! নিজেকে নিজেই ধমকাল। মোটামুটি 
এক সাম্তবনার ভাবও তৈরি করল ।-"*না, হয়ত এ মানুষটির 
কোনো বদ বা! কুমতলব ছিল নাঁ। হঠাৎ ধাকা লেগে গেছে। 
অমন ধাকা তো কত লোকের সঙ্গেই লাগে। কিন্তু তার 
মনগড়া সাস্্নার চাইতেও আসল সত্যটা অনেক বেশি বাস্তব' 
বুঝতে পারল কমল । এই কথাটাকে নানারকমভাবে ভাবল » 
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ভাঙল, চুড়ল--কত রকম উদ্দেশ বার করল কিন্ত মনের 
অস্থিরতা কি চঞ্চলভাব কোনোটাই কমল না; কমছে না 
কমল অত্যন্ত ভ্রততালে পা চালাল । 

আলো আছে এই পথে, অন্ধকারও সামান্য সামান্য । 
একটা! ছু'টে। গাছের ছায়া পড়েছে পথে । উঁচু বাড়ি ঘেঁষে 
মোড় নিতে গিয়ে মলিন হয়েছে আলো। গ্যাসে থাম 
দূুরে। কমলা যত থামের কাছাকাছি আসছিল, সাহস 
বাড়ছিল তত। সেই আলোও পেছনে রেখে যখন অন্প 
আলো আর হালকা! অন্ধকারে মিশেমিশি ছায়ার মতন 
জায়গায় আসছিল, তার ভয়ের মাত্রা বাড়ছিল আবার । 
কখনও কখনও পাশ দেখছিল কমলা মাথার ওপরের গ্যাসেব 
টিমটিমে আলো । এবং আকাশেও চোখ পড়ল তার 
কয়েকবার । কমলার মনে হল শিশির পড়ছে। কুয়াশার ভাব 
বাতাসে । অত্যন্ত হালক। মিহি তার রূপ । আলোব নিচে 
সেই মিহি কুয়াশার ঝাপসা রূপ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

দ্রুত পায়ে আসছিল কমলা ; বনমালী গড়াই লেন 
যেখানে মিশেছে আচমকা দ্াড়িয়ে পড়ল সেখানে । কে! 
কমলা নিজেব মনে জিজ্ঞেস করল । নিতাই না? 

হ্যা, নিতাই । এতক্ষণে কমলা মনে মনে আশ্বস্ত হল। 
সামান্য সাহসের ভাঁবও যেন ফিবে পেল । 

“আপনি কি এই দিকেই ফিরছেন 

হ্যা) 

“আমিও-""? আরও কিছু বলতে গিয়েছিল কমলা; কি 
ভেবে চুপ করল। 

প্রথমটা! নিতাই ভাবতে পারেনি কমলা তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরতে চাইছে। পরে বুঝতে পারল সে-কথা। পেরে 
কেন যেন কমলাকে দেখল । পা থেকে মাথা অবধি । এক 


পলকের এই দেখা, তবু যেন খুঁটিয়ে খু'টিয়ে নিতাই পরখ 
করল ।...কলকাতায় গিয়েছিলেন ? নিতাই অন্তরঙ্গ হওয়ার 
মতন গলায় শুধলো । 

হ্যা, বৌবাজারে ; পিসিমার বাড়ি হাঁটতে হাঁটতে 
উত্তর দিল কমলা । তার গলায় মৃছু কু্ঠার ভাব । 

নিতাই কি বলবে ভেবে পেল না। যেন হঠাৎ যা আশা 
করতে পারেনি তাই পেয়ে ভয়ানক আনন্দে সব হারিয়ে 
ফেলেছে । কিংবা সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলবে ঠিক করে রাখা 
সত্বেও আর খুঁজে পাচ্ছে না কিছু । 

কিছুটা পথ আর কথা নেই। নিঃশব্দে নির্বাক হয়ে 
খানিকদূর এগুল ওরা । কমল! মোটামুটি ভরসা পাওয়! 
সত্বেও খুব নির্ভয় হতে পারছিল না। অস্তৃত চুপচাপ থাকতে 
আরও যেন ভয় পাচ্ছিল ; অসহ্য লাগছিল এই নীরবতা । 
“..আপনি এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন ? 

'আমি ৮ নিতাই কমলার চোখে চোখ রাখল । “আমার 
এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম । কাছেই । এই তো বনমালী 
গড়াই লেনে । সেখান থেকে ফিরছি-*" 

“ও” কমলা চোখ নামাল। তাকাল রাস্তার দিকে-_ 
'সন্ধ্যার দিকে এই রাস্তাটা কী ভয়ানক, আমার ভয় 
করছিল ।, 

“তাই বুঝি ? নিতাই অল্প হাসির ভঙ্গি করল। "অনেক 
পুরনে রাস্তা, গ্যাসের বাতিরও জোর নেই:-”* কথ! বলার 
ফাকে অন্য এক ভাবনা ভাবছিল নিতাই । এবার বুক পকেট 
থেকে একটা সিগ্রেট বের করল। আঙুল দিয়ে টিপল 
খানিক। ঈষৎ ছুমরানো ভাব ছিল সিগ্রেটে, চাঁপ লেগে 
ভাজ পড়েছিল, বেঁকে গিয়েছিল সামান্য--এখন তা সোজ। 
করে ঠোঁটে চাপল। শব্দ করে কাঠি জ্বালল দেশলাইয়ের | 
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কমলা ফিরে তাকাল: দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে 
নিতাইয়ের সিগ্রেট ধরাবার ভঙ্গি দেখল । - ফস করে আগুন 
জ্বলে উঠল কাঠির মাথায় । লালাভ আগুন, তার মধ্যে সামান্য 
হলদেটে ভাব মেশানো ; কাঠির নিচের দিকে নীলচে একটু 
আভা । মিহি ধরণের। ধরাবার সময় আলোর রূপ লম্ব! 
আকার ধরেছিল ; তারপর সামান্য গোল হতে হতে ছু'পাশে 
অল্প টাল খেলো । ছুই হাতের তালুকে গোলমতন করে 
আলো আড়াল করল নিতাই ;? মুখের কাছে তুলল । কমল 
দেখল আলোর আভা! পড়েছে নিতাইয়ের মুখে । চকচক 
করছে কপাল, নাকের ডগায় সামান্য উজ্জ্বল আভা । কুঁচকে 
আনা ঠোঁটে, লম্বা-ছণদের চিবুকের ভাজে আলোর শুত্রতা 
আচমকা জাগল। কমলা নিতাইয়ের গোটা মুখ, তার ভাজ, 
খাদ কুঞ্চন পর্যস্ত দেখল। চোখে অন্ন স্বপ্লালুভাব, ঈষৎ নম্রতা 
এই মুখে । ভালই লাগল কমলার । 

একজন ছু'জন করে লোক যাতায়াত করছে এই পথে । 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে তার! দেখছিল ওদের । সম্ভবত 
অন্য চোখে । হাটতে হাটতে কখন অল্প সরে এসেছিল 
কমলা, প্রায় গা-য়ে গা-লাগ।র মতন । লজ্জা পেয়ে কমল। 
সরে গেল খানিক । 

নিতাইকে প্রথম দেখেছিল কমলা সেই যে-দিন উঠে 
এল এ-পাড়ায় ; সে-দিন। বাস। চিনতেন না কমলাপতি, 
নিতাই সঙ্গে এসে বাসায় পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে 
মুখ-চেন! কিন্ত নাম জানত না। সন্ধ্যা ওকে বলেছিল 
নিতাইয়ের নাম। মাঝে মধ্যে এপথে যেতে খোজ খবর 
নিত নিতাই, গল্পটল্ল করত কমলাপতির সঙ্গে । সেই থেকে 
বুঝেছে কমলা, ভেতরে যাই থাক না কেন এই ছেলেটি 
মোটামুটি ভদ্র । 


নিতাইয়ের বয়সটা! মোটামুটি আচ করতে চেষ্টা করল 
কমলা ।..-কত আর হবে, বড় জোর আমার সমান কিংবা এক 
আধ বছরের ছোটও হতে পারে। 

সিগ্রেট ধরিয়ে কি যেন বলল নিতাই, কমলা খেয়াল 
করেনি । তবু কমল! আর তাকাল না। 

চাকায় কিস্তৃত শব্দ তুলে মোষের গাড়ি আসছিল এই 
পথে। প্রথমটা চোখে পড়েনি । আবছ। অস্পষ্ট মতন মনে 
হচ্ছিল। তারপর এক সময় মুখোমুখি হল গাড়িট1। ছোট এই 
পথে গাঁড়িটাড়ি ঢুকলে পাঁশ কাটিয়ে যেতে পর্বস্ত অস্ুবিধ!। 
কমলা বাঁদিকে সরে এল । নিতাই পড়ল দোটানার মধ্যে | 
ডাইনে যাবে না বা-য়ে ভাবতে ভাবতেই সামনে এসে গেল 
গাড়ি। নিতাই শেষ পর্ষস্ত ডাইনেই সরে গেল। 

গাড়িটা চলে গেল, আবার ওর! এল রাস্তার মাঝ- 
বরাবর । একটা বাক ঘ্বুরে এসে এই জায়গাট। অত্যন্ত নীরব, 
স্তব্ধ। ডানদিকে বাড়ি ঘর নেই । গাছ গাছালির নিবিড়তা, 
ভাঙা ইটের স্তূপ, ছোট আগাছার অল্প জঙ্গল-_-চাঁপা অন্ধকারের 
সামান্য গাঢ়তার ঢেউ । এই পথ আবার বেঁকেছে সামনে । 
সামান্য আলোও নেই ; ঘন ছায়ার মতন আধিয়।। এতক্ষণে 
কমলার মনে হল, সে ক্লান্ত। এই অসহ ক্লান্তিতে তার প৷ 
কেমন জড়িয়ে যেতে চাইছে। চোখের পাতায় আবেগের 
মতন এক ভারী নিবিড়তা। কমলার মনে হল, পথ আরও 
বেঁকেছে।-""কতকাল কত যুগ ধরে এই পথে হাঁটছি আমরা”. 
পিসিম। কাঁদছে--.কমলার মনে অদ্ভুত এক বিষগ্রতা জাগল। 
সামান্য আচ্ছন্ন ভাব। রুক্ষ কর্কশ সুরে রাতজাগ। কাক 
ডাকল একটা । কোথায়, কোন গাছের মাথায় ডালপ।লার 
আড়াল থেকে ডাকছে! চমকানো এক ভাব কমলার 
মধ্যে । সে দেখল, নিতাই দীড়িয়ে পড়েছে । 
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“আপনাকে কি বাড়ি পর্স্ত পৌঁছে দেব? নিতাই 
শুধলে। ৷ 

রাস্তা দেখল কমলা । আর অন্ধকার। যেন তার মনের 
মধ্যে জমা! ভয়ের অস্তিত্ব এখনও আছে কিনা বুঝবার চেষ্টা 
করল। 

“ডান দিকে আমাদের বাড়ি ।” নিতাই যেন শেষবারের 
মত কমলার মুখ দেখল । “আপনার.” 

“আচ্ছা” কমলা মুখ নিচু করে জবাব দিল । 

'আচ্ছা” নিতাই মুখ তুলে তাকিয়ে নিল। 

দু'জন ছু'পথ ধরল । খানিক এগিয়ে পেছনে তাঁক।ল 
কমলা। নিতাই নেই। 


প্রায় ফাকা এই উঠোন । সন্ধ্যে হয়েছে অনেকক্ষণ | 
এ-বাঁড়ির রান্নাবান্নার পাট চুকে গেছে-_খাওয়া-খাগ্ির পালাও 
শেষ। কেবল কমলাদের ঘরের পাঁট শেষ হয়নি এখনে! । 
স্ববমা! কমলাপতির সঙ্গেই খাইয়ে দিয়েছে পারুলকে। সে 
বাসন-কোসন ধুয়ে খানিক বসে ছিল। লতাদের ঘর ঘুরে 
এল এক ফাকে । লতার মা তাদের দেশের গল্প করতে 
করতে আপশোস করছিল। খানিক ত৷ শুনেছিল স্ব] । 
এক সময় এই একঘেয়ে নিত্যকারের গল্পও বিরক্তিকর 
লাগল । স্তবষমা উঠে এসে বারান্দায় বসেছিল খানিক ; এখন 
শুলো পারুলকে নিয়ে । শুয়েও কান সজাগ করে থাকল, 
কমলার পা-য়ের শব্দ কি তার কথা৷ শোনবার জন্য । এতক্ষণ 
এই জন্যই শুতে পারছিল না! সুষমা । দুশ্চিন্তায় । স্ুষম। 
ভেবেছিল কমল! ফিরবে সন্ধ্যে সন্ধ্যেয় কিন্তু সন্ধ্যা পেরিয়ে 
রাত নামল, কমল। এল নাঃ সুষমার মনের অস্থিরতা 
বাড়ছিল। 


স্বষমা চলে আসার পর লতার ম! দরজা! বন্ধ করে শুয়ে 
পড়েছে । কমলাপতির ঘরের একটা দরজ৷ ভেজানো অন্যটা 
অল্প খোলা । ঘর অন্ধকার। নন্দ আর রুম! বেরিয়েছিল 
বিকেলে ; খানিক আগে ফিরে এসে হাতমুখ ধুয়েই দরজায় 
খিল দিয়েছে । ঘরে আলো! জ্বলছে কি জ্বলছে না__বোবা! 
যায় না। সন্ধ্যাদের ঘরে এখনও আলো রয়েছে । অবিনাশ 
ফেরেনি । ননীবাল। ছু" গেরাস ভাত মুখে তুলেছিল, তাও 
খেতে না পেরে উঠে পড়েছে। মে এখন বিছানায়। 
তার গলার কাছে সর্দি-বসা এক ঘ্যাড়ঘেড়ে শব্দ হচ্ছে। 
ছাই-মাথা-মুণ্ড কিছুই মুখে রোচে না। বিশ্রী বিস্বাদ 
ভাব। চোখমুখ খিঁচড়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছে 
ননীবালা। দরজার. ফাঁকে বাতাসের ঝাপটা আড়াল করে 
কুপি রেখেছে ; তার অন্ন আলোয় কেমন অস্পষ্ট দেখাচ্ছে 
ঘরখানা । 

শুধু উঠোনটা। কেন, গোটা! বাড়িটাই এখন নিঝুম। 
কোনো শব্দ এ-বাড়ির নিস্তন্ধতাকে ভাঙছে না। কেবল 
মূছু হাওয়া বইছে। কুয়োপাড়ের কীঠালগাছের পাতায় 
পাতায় এক অদ্ভুত শব্দ বাজছে । মাঝে মাঝে ঝিঁঝি' ডাকার 
মতন শব্দ উঠছে। টানা। খানিক এই শব্দ হল, আবার 
চুপচাপ । মাঝরাত কি শেষরাতের মতন স্তব্ধত। এখানে । 

সন্ধ্যা আর নীহার এখনও জেগে । বাইরে । সন্ধ্যাদের 
ঘরের বারান্দার কোণাকুণি অন্ধকারের মধ্যে ছুই মূত্তি। খুব 
ঘন ঘনিষ্ঠ অবস্থা ছ'জনের । মুখোমুখি । সন্ধ্যা দেওয়ালে 
পিঠ ঠেসান দিয়ে ছু'পা ছড়িয়ে বসেছে। নীহরের এক পা 
পাতা অবস্থায় হাটুর কাছে ভাজ হয়ে ঠেকেছে সন্ধ্যার উরু 
বরাবর। অন্য পা হাটু মুড়ে তোলা । খুব নীচু গলায়, 
অস্পষ্ট সুরে কথ। বলছে ওরা । ফিসফিসিয়ে ৷ সন্ধ্যা বলছে। 
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নীহার শুনছে। অত্যন্ত কৌতৃহল উৎসাহ মনোযোগের সঙ্গে 
সন্ধ্যার কথা শুনছিল নীহার। থেকে থেকে শুধোচ্ছিলও 
কিছু । 

মশার ডাকের পিনপিন এক শব্দ অত্যন্ত ক্ষীণ সুষ্স- 
ভাবে বাজছিল। পায়ের পাতা, হাটুর নীচ অংশ সামান্য 
জ্বালা করছিল; সন্ধ্যা তা ঢেকেঢুকে জুত করে বসল। 
এতক্ষণ এমনই মশগুল ছিল যে, খেয়াল করেনি । এইবার 
মশার কামড়ের জায়গাগুলে। জ্বাল করছে । নীহাঁরও সতর্ক 
হল সন্ধ্যার দেখাদেখি । 

খানিক আগে চাপা হাসির এক মৃছ তরঙ্গ উঠেছিল। 
নীহার একটা মশাকে মারল আচমকা! থাপড় কসে। 
বারবার বিরক্ত করছিল মশাটা। পিনপিন করছিল কানের 
কাছে, গাল ঘেষে । কখনও চিবুকের তলায়, কণ্ঠার কাছে, 
তুরুর তলায়, চোখের পাতায় স্থড়স্তুড়ি দিচ্ছিল উড়ে উড়ে ; 
কপালেও বসছিল। নীহার শাড়ির আচল দিয়ে হাতপাখায় 
হাওয়া করার মতন করে মশ। তাড়াচ্ছিল। শেষ পর্যস্ত 
লতার কথ উঠতে হাত থামল নীহারের । 

“লতার ব্যাপারটাও ধরেছি আমি", সন্ধ্যা তার মুখটা! 
সামান্য সরিয়ে আনল । 

“কি? নীহারের আচল-ধরা হাত কোলের কাছে থামল । 

“এমনিতে দেখছিস অমনি, কিন্তু তলে তলে-_বাববা*** 

“লতাও তা হলে", অন্ফুট গলায় প্রায় বিন্ময়ের সঙ্গে 
কথাটা বলল নীহার। মনে হল তার গলার ছুই পাঁশের 
ছু'টো৷ শিরা ফুলে উঠল। 

হাঁসির কারণ ঘটল তখন। মোটামুটি অনুমান করে 
আচমকা নিজের গালে এক থাপড় মারল নীহার। মশ। 
মারল ।”..কী বেয়াড়। মশারে বাব। !' 
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“কেন, কী করল আবার ? 

গালে বসেছিল। রক্ত খেয়েছে কত; আঙুল ভিজে 
গেছে আমার । নীহার অন্ধকারের মধ্যেই হাতটা চোখের 
সামনে টেনে আনল । কিন্তু অন্ধকারে রক্তের রঙ সে দেখতে 
পেল না। 

অদ্ভুত চাপ। গলায় সরু সুরে অল্প হাসল সন্ধ্যা_খুব 
রসিক রে ও ॥ 

কে? 

“মশাটা। বস তো! বস একেবারে গালের ওপর? 
সন্ধ্যা অন্মান করে নীহারের গাল ছু'ল, “তোর গালট? খুব 
সুন্দর, কেমন টোপা কুলের মতন । আমি পুরুষ হলে'"” 

“আহা !, 

“সত্যি |, 

“হেস্‌।' 

নিখিলকে বলিস, বুঝলি ? 

অনেক খাত বয়ে শেষ পর্যন্ত আলোচনাট! অন্যদিকে 
বইল। বাড়ির কথা, সংসারের অভাব-অনটনের, কুমারী 
মেয়েদের হাতে ছু" চারটে পয়সা না আসার...সেই জন্যই 
একজন দরকার। শখ আহ্লাদ বলে কথ। আছে একটা । 
সিনেমা-টিনেম।॥ ছু" একখান ভাল ব্লাউজ ট্রাউজ... শেষ 
পর্যন্ত এল রুমাবৌদির প্রসঙ্গ । সেখানেও থেমে থাকল ন৷ 
আলোচনা । লতার কথা, মশার রগড়ের কথা ঘুরে ওদের 
চাপা সুরের আলাপ শেষ পর্স্ত আবার ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
চলে এল। 

সন্ধ্যার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না নীহার। নীহারের মুখ 
দেখতে পাচ্ছিল না সন্ধ্যা। কিন্তু ছু'জন পরম্পরের 
হ্ৃদস্পন্দনের শব্দটুকু শুনতে পাচ্ছিল। চোখে না দেখলেও 
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মনে মনে উভয়ে উভয়ের মুখের ছবি তার ডৌল ভাজ মস্থণতা, 
একট? ছু'টো ব্রণ-ট্রনর দাগ, ভূরুর বক্রতা, অধরের লালিত্য, 
চোখের পাতার মৃছ অস্থিরতা, ঘামের বিন্দু জম! নাকের ডগা, 
কপালের দাগ- সমস্ত কিছু মিলিয়ে এক ছবি কল্পন।৷ করে 
নিয়ে অন্ধকারে বিষন্নতা আড়াল করে কথ। বলছিল । একটা 
ছু'টে৷ দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দও শুনতে পারছিল । বুকের শব্দ 
শুনে মনে হচ্ছিল এই স্তব্ধ অন্ধকার সময়েরও ছন্দ আছে; 
সেই ছন্দ বুকের তলার শব্দ । 

সন্ধ্যা নীহারের উরুর ওপর আস্তে চিমটি কাটল । 

নীহার চমকাল সামান্য । সুখ সরিয়ে আনল সন্ধ্যাব 
দিকে । “কী? 

“তোর দিদি এল ।” খুব চেপে বলল সন্ধ্যা । 

“দিদি! কই? 

“ওই যে আসছে-_; 

এই স্তব্ধ নিঃসাড় উঠোন। গাঢ় নয়, জলো নয় 
মাঝমাঝি রঙের এক অন্ধকার । নীহারেব মনে হল, ছায়ার 
বেশে এক মূতি আসছে। ছু'হাতে অন্ধকার ঠেলে, অত্যন্ত 
ক্লাস্ত অবসন্ন রুগ্ন পরাজিত এক মৃত্তিটলে টলে; অন্ধকার 
সরিয়ে সে পথ করতে চাইছে--অন্ধকাঁর দ্বিগুন হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে । সে পারছে না""'পারছেনা-"' পারছে না" 


ঘরে বাতি জলছিল নিবু নিবুঃ তার ম্লান মিহি আলো 
লেপটে রয়েছে মশারীর এক অংশে, মেঝেতে ছড়িয়েছে 
সামান্য । দেওয়ালের নিচের দিকে অনুজ্জল আভা । সুষম! 
কমলার গল! শুনে মশারীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আলো 
জোর করে দিল ।%..এত দেরি হল তোর ? 

“কি করব, পিসিমা ছাড়তেই চায় না।ঃ 
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“আমিও ভাবছিলাম সে-কথা। তাই বলে এত 

কমল! ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গ এড়াতে চাইল। “.পারু কি 
দ্বুমিয়ে পড়েছে, মা ?? 

হ্যা ।' 

না, দ্বুমৌয়নি পারুল। তক্দ্রার মতন খানিক ঝিমধরা 
ভাব এসেছিল, কমলার গলা শুনতে পেয়ে পারুল উঠে এসেছে 
এতক্ষণে । 

“ও-মা, এখনও ঘ্বুমৌসনি লক্ষ্মীছাড়ি ? স্বষমার মুখে 
অল্প প্রসন্ততা। “কাণ্ড দেখে মেয়ের । আমি ভাবলাম বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কমলা পারুলকে কাছে টেনে নিয়ে স্বষমার চোখে 
তাকাল। আমি যেযাওয়ার সময় ওকে বলে গিয়েছিলাম 
ওর ফিতে আর ." 

“৪-সব আবার কেন আনতে গেলি ? 

“আনলাম । কমলা তার কোল-ঘেষে বসা পারুলের 
পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মুখের দিকে তাকাল, “তোর 
চোখে যে ঘুম রয়েছে রে পার, উঠে এলি যে বড় 

পারুল তার ঘ্ুম-জড়ানে! চোখে ব্তাকাল দিদির দিকে । 
তার চোখের পাতা ছু'টো অল্প ফাক। 

“এনেছি এনেছি." কমল! একগজ লাল ফিতে আর 
প্লান্টিকের ফুলকাট। বেস্টটা পারুলের কোলের কাছে ধরল, 
'দেখতো। কেমন । 

ঘুমে ঢোলা চোখে অন্প হাসির আভাষ ফুটল পারুলের । 
খুশীর সামান্য উজ্জ্বলতা । জোর করে ভূরু টেনে পারুল 
দিদির দিকে তাকাল কৃতার্থ এবং আতত্মতৃপ্তির ভঙ্গিতে । 

সুষমা ছু"মেয়ের মুখের তৃপ্তির ভাব এবং হাসিটুকু লক্ষ্য 
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করল খানিক। তার মনেও প্রসন্নতা, সামান্য কোমলতা এবং 
তৃপ্ির ছৌয়া। “তোর পিসেমশাই ছিল বাড়িতে ? 

“না। পিসিমা একলা-"-সুনুদা পর্ধন্ত পাড়া-টহল দিতে 
বেরিয়েছে । পিসিমার শরীর টরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে, 
মা।? 

কেন ?' 

কেন আবার; অন্নুখে। এই নিয়েই সংসার টানতে 
হচ্ছে” কমলা যেন ছুঃখের গলায় সুষমার কাছে অভিযোগ 
করছে। “িকে ঝবিছিল না আগে? তাও উঠিয়ে দিয়েছে । 
আমি গিয়ে দেখলাম ভেজা-কাপড়ে রাজ্যের কয়লা নিয়ে 
বসেছে । ভাঙতে । 

“জেদের জন্যে” স্ষম। তর চাপ। নিশ্ব(স ছাড়ল এতক্ষণে, 
“যা জেদ ধরবে তা করবেই করবে ; এই একগুয়েমীর জন্যেই 
মরল মেয়েট1।, 

“একগু য়েমীটা আবার কোথায় দেখলে তুমি? সুষমার 
কথাটা যেন মনঃপুত হল না কমলার কাছে; “আমি তো 
দেখলাম । না আছে পিসেমশাইয়ের ট।ন, না স্ুছদার । অথচ 
পিসিম! এই অস্ুখ শরীরে ওদের জন্য খেটে থেটে মরছে ।, 
কমল।র কথায় অন্ন অপ্রসন্নতাঁর ভাব এবং সামান্য বিরক্তি 
প্রকাশ পাচ্ছিল । “আমি তোমাকে বলে রাখছি মা, য স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়েছে না, পিসিমা আর বাঁচবে না বেশি দিন ।” 

খানিক আগে নীহার এসে দরজায় দ্াড়িয়েছিল ; এখন 
হাটুমুড়ে বসল মেবেয়। কমল আর স্থষমাব কথা শুনছিল 
নীহার মনোযোগ দিয়ে। এক সময় তার চোখটা পারুলের 
কোলে পড়ল । কথা না৷ বলে, অল্প হেসে হাত বাড়িয়ে দিল 
নীহার। দেখতে চাইল পারুলের ফিতে আর রঙিন বেল্টটা । 
পারুল নীহারের দিকে তাকিয়ে তার জিনিস আরও টেনে 
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নিল কোলের কাছে । ভাবট। এই, সে দেবে না। নীহার 
চোখের ইশারায় অল্প ধমক দিল । 

“না-না, ওই অত বেলা অথচ তখনও খায়নি পিসিম] 1” 
সুষম! কি শুধিয়েছিল, তাঁর জবাবে কমলা বলল, “শেষ পর্যন্ত 
আমাকেও খাইয়ে ছাড়ল ।' 

“আমার কথা কিছু বললি দিদি? নীহার সরে এল 
আরও একটু, পপিসিমা জিজ্ঞেস করেনি কিছু ? 

করছিল। কমলা নীহারের কথায় সায় দিয়ে পুরনো 
কথাতেই চলে এল । খাওয়া-দাওয়াও খারাপ হয়ে গেছে 
পিসিমাদের । 


কমলাপতি বিছানায় শুয়েছিলেন চুপচাপ। ঘুম 
আসছিল না তার। কমল। ফিরল, কমলাপতি তা জানেন। 
পরে সুষমার সঙ্গে তার কথা বার্ত।র কিছুও কানে এসেছিল । 
এখন আর ততটা শে।না যাচ্ছে না। স্থুষমা কমল! আর 
নীহারের কথাগুলো ছোট হয়ে এসেছে । হয়তো! বা গোপনীয় 
কিছু বলহে-যা জোবে বলা অশোভন । মাস ছুই আগে 
একবার কমলাপতি গিয়েছিলেন ঃ মনমোহন ছুঃখ করল 
অনেক | সিজনে এবার মাল ওঠাতে পারেনি; বিক্রী-পাটার 
অবস্থা তাই খারাপ । 

এখন বোঝেন কমলাপতি হিসাব করে ন৷ চললে মানুষের 
অবস্থা এমনি হয়। নিজেও বুঝেছেন। মনমোহন যথেষ্ঠই 
কামাত। কাচা মালের কারবার, পয়সাও কাচা সেই পয়সা 
মনমোহন রাখতে পাঁরেনি। ফপ্রিনপ্তি এমন কিছু নয়, শুধু 
খেয়ে খেয়েই মনমোহন পয়সাগুলো জলের মত খরচ করে 
ফেলল । এখন বুঝতে পারছে, অনুতাপ করছে । 

আসলে এই হিসাব-টিসাব করে চলাটা সকলে চলতে 
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পারে না। সে-রকম মানুষই হয় আলাদা ধাঁচের। তারা 
আজকের সকালে বসে তিনদিন পরের কথা ভাবে । হয়তো 
গোট] মাঁসটা কিংবা! বৎসরের । এই ছকে-বাঁধা জীবন, ছু'টো 
চারটে পয়সার জন্য ভাবনা-চিন্তা এ-জীবন কমলাপতি চান 
নি। মনমোহনকেও দোষ দেবেন না তার জন্য । 

শুয়ে শুয়ে কমলাপতি বুঝতে পারলেন ওর! উঠল । সুষমা 
আর নীহার বসে ছিল কমলার জন্যে । এবার খেতে যাচ্ছে 
ওরা । 

কমলাপতির মন কেমন করছিল । নির্মলারা কেমন 
আছে, একটু জুতটুত করতে পারল কিনা মনমোহন- ইচ্ছা! 
হচ্ছিল উঠে গিয়ে শুধোন কমলাকে ; খোঁজ খবর নেন। এর 
জন্য অদ্ভুত এক প্রাণের টান অনুভব করছিলেন কমলাপতি। 
কিন্ত ইচ্ছে থাক! সত্বেও উঠলেন না। কি ভেবে ডানদিকে 
কাঁৎ হয়ে শুয়ে বালিশ আকড়ে ধরলেন । 

ওরা কথ। বলছে, তার অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পারছিলেন 
কমলাপতি। এই অন্ধকার আর ভাল লাগছে ন লাগছে 
না_-কমলাপতি উঠতে চাইলেন 1 উঠলেন । বেরিয়ে আসতে 
চাইলেন । দীড়ালেন বারান্দায় এসে । তারপর রান্নাঘরের 
পাশ দিয়ে কুয়োপাড়ের দিকে গেলেন। বাথরুমে । সেখান 
থেকেও ফিরে এসে কি মনে করে রান্নাঘরের পাশে দেওয়াল- 
ঘেষে দাঁড়ালেন । 


*ও-ছু'খানা খেয়ে উঠলে পারতিস।' সুষমা কমলাঁকে 
বললেন। 

“একদম ক্ষিদে নেই আমার; অ-বেলায় খেয়েছি 
পিসিমার সঙ্গে. 1, কমল! বাকি ছৃ'খানা রুটির দিকে 
তাকাল-*'পকিছুতেই ছাড়ল ন! পিসিম1।, 
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আমি একদিন যাব। নীহার শেষ রুটির টুকরোটা 
মুখে তুলে সুষমার দিকে তাকাল । 

“ওর ছু'খাঁন! তুই খেয়ে নে নীহার ।, 

না। 

তা হলে থাক, কাল সকালে পারু খাবে । 


খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ হল কমলাদের । নীহার হাত 
মুখ ধুয়ে উঠে গেল; সুষমা বাসন-কোসন সাজিয়ে মেঝের 
এটে। তুলছিল, কমল! বাসনগুলে। তুলতে যেতে ন্ষমা 
আপত্তি করল, 'আমি মেজে দিচ্ছি, তুই যা কুমু।” 

“তোমার হতে হতে ধোয়া হয়ে যাবে আমার ।, কমলা! 
বাসনগুলো তুলে নিল। 

“এতদূর থেকে এলি,” ন্যাতার ওপর জল ঢেলে অল্প 
ভিজিয়ে নিয়ে সুষমা চোখ তুলল । 'রাতও হয়েছে অনেক। 
তুই বরং যা, শোগে ।, 

“কতক্ষণ আর লাগবে, জল তো! তোলাই রয়েছে । কমলা 
ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, “মে- 
টুছে তুমি ঘরে যাও । 

সুষমা কমলার দিকে তাকিয়ে কি ভাবল । সামান্ত সময় 
তার হাত থেমে রইল ; অনেকট! অবাকের মতন ভঙ্গি মুখ- 
চোখের । বুকের তল থেকে ছোট অস্পষ্ট মতন ক্ষীণ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়তে গিয়েও চাপল । মাঝে মাঝে এমনি অবাক কি 
চমকানে। ভাব হয় স্থষমার | ছুই মেয়ের চলাফেরা কি মুখের 
দিকে তাকায়; ওদের বাড়স্ত শরীর, মুখের রেখা একটা 
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সুষমা তখন বোঝে তার মেয়ের” 
বড় হয়েছেঃ অনেক বড়। বিয়ের বয়স পর্যন্ত পার হয়ে 
যাচ্ছে দিনে দিনে । এই মেয়েদের নিয়ে কী করবে সে? 
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প্রজাপতির নির্বন্ধ বলে একটা কথা আছে ; হাজার 
কথা হবে, মেয়েদের বিয়ে হবে তারপর । কিন্তু এই সংসার 
থেকে হয়তো কোনোদিনই বিয়ের ব্যবস্থা হবে না মেয়েদের । 
মাঝে মাঝে এসব কথা ভাবে সুষমা । মেয়েদের প্রতি বাবা- 
মার যে কর্তব্য তার কিছুই পালন করতে পারছে না তারা । 
সেই অক্ষমতার বেদন। স্ুুষমাকে গীড়ন করে। স্বামীর ব্যর্থত" 
সংসারের ভয়ানক পরিস্থিতি__হয়তো ছু" দিন পরে ছু” টুকরো 
রুটি পর্যস্ত জুটবে না_-এ-কথ ভেবে সুষমার মনের তলায় 
এক অক্ষম আক্রোশ, ক্ষোভ, গ্লানির জ্বালা আরও তীব্রভাবে 
তাকে আঘাত করে। 

যতটা] এর জন্য ক্ষোভ তার চাইতেও বেশি নিজেব 
ওপব। অক্ষমতা ব্যর্থতার এই চুড়ান্ত অবস্থাটা! সুষমাকে 
মাঝে মাঝে ভয়ানকভাবে পেয়ে বসে ।.-.আমরা স্বামী-নদ্রীতে 
মিলে সংসারের কাছে, সন্তানদের কাছে, এমন কি জীবনের 
কাছেও হেরে গেছি.-"হেরে গেছি-"'হেরে গেছি_ পাতে দাত 
বসেছিল শক্তভাবে, সামান্য ফাঁক হয়েছিল ঠোঁট-_চে।খের 
টানা ভুরু কুঁচকে জড়িয়ে চোখ ছোট হয়ে এসেছিল, ছুই 
ভূরুর সন্ধিতে তিনটে চারটে খাড়া ভীজ--স্ধমার হাতের 
মাস শক্ত হল। কাঠ পাথর কি লোহার মতন কঠিন। 
আডুলগুলে। গাঁটে গাঁটে ভেঙে শক্ত হয়ে মানুষের টুটি টিপে 
ধরার মতন আক্রোশ ন্যাতাটাকে টিপে ধরল প্রাণপণে । 
পা-য়ের গোড়ালীর কাছে টান পড়ল শিরায়, হাটুর সন্ধিতে 
টাটানো মতন অল্প ব্যথা, কোমর টনটন করছে; শিররদাঁড়ায় 
ঢাক পেটানে।র শব্দট1 বুকে এসে জমছে-.. 

'মা।” কমলার আচমকা, মৌমাছিব গুপ্লনের মত ডাক 
কানে এল সুষমার । তার শরীরের কঠিন শক্ত বন্ধনের 
ভাবটা হঠাৎ যেন কেমন আলগা হয়ে গেল। খুলে খুলে 
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গেল। অসাড় মনে হল শরীর । অত্যন্ত শিথিল ক্লান্ত 
অবসন্ন । স্ষমা ঘোর-চোখে মেয়ের দিকে তাকাল। তার 
চোখের দৃষ্টিতে ঝাপসা কুয়াশার ভাব; অত্যন্ত অস্পষ্টতা । 
দরজ1 নড়ছে ; ভাইনে হেলল, বাঁ-য়ে বেঁকল, ঝুঁকে পড়তে 
চাইল সামনে, পেছনে । শান্ত নীরব অচঞ্চল জলে হঠাৎ 
টিল ছুড়ে ঢেউ তোলার মতন ঘরের ছাদে ঢেউ উঠল। 
একের্বেকে, নামা-ওঠা করে আবার স্থির হল। গলার 
কাছে উত্তরঙ্গ কান্নার তাগ্ডব। সুষমার মনে হল তার 
স্বামীকে সে হত্যা করেছে৷ গল! টিপে মেরেছে । আক্রোশে, 
উন্মাদের মতন রক্ত মাংস ছি'ড়ে-খু'ড়ে দিয়েছে । এখন সেই 
শরীর তার হাতের মুঠোয় নরম ঠাণ্ডা শীতল । দলা-মোচড়া৷ 
পাকানো ন্যাতার মতন। স্ুষম। মনে মনে ডুকরে কাদল। 
কুমু-কুযুলম্থষমা প্রাণপণে ডাকল তার গলা চিরে 
রক্তাক্ত করে। কুমু কুমু কুমু:-"সৃষমার চোখ কী ভয়ানক 
নিলঙ্ক নির্বাধ শূন্যতায় দ্বুরছে ব্লাস্ত জোড়া পাখির মতন। 
বিশাল বিরাট আদিগন্ত ধূধূ পৃথিবীর কোথাও কিছু নেই, 
স্থষমার চোখ-পাখি ছু'টোর পাখা ক্লান্ত অবসন্ন। তার 
বুকের কাছে শেষ-নিঃশ্বাসের দলাটা আটকে গিয়ে নড়ছে 
নড়ছে নড়ছে" 

“ওমা, তুমি এখনও মোছনি মেঝে! কমলা বাসনের 
পাঁজা ঘরে রেখে এসে চৌকাটে দাড়াল, “মা মা." 

'**্ুষমার পাখা ঝুঁজে এল, আর মেলছে না, খুলছে না » 
শক্ত কোনো ফলের মতন ঝৌটা ছি'ড়ে সুষম] হঠাৎ পড়ে 

“মা_7 কমলার পরিত্রাহি এবং ভয়ংকর চিৎকারের 
শব্দ রাত্রির স্তব্ূতাকে নিষ্ঠুরের মতন ভেঙে চুরে তচনচ করে 
দিল্‌। 
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মাত 


কাল পরশু তবু একরকম গেছে; কথাবার্তা হাসি কথা 
ফুটেছে মুখে আজ বিকেল থেকে কমলাদের ঘরের চেহারা 
অন্য । কারও মুখে র! শব্দটি পর্যস্ত নেই। নীহার গোঁজ মেরে 
শুয়ে রয়েছে তো৷ উঠবার নাম নেই। কমলা তাড়া দিয়েছে 
বার তিনেক । ডেকেছে, বুঝিয়েছে। “তুই তো বড় হয়েছিস 
নীহার, বুদ্ধিনুদ্ধি হবার মতন বয়েস হয়েছে তবু কেন ছেলে- 
মানুষের মতন করছিস। কেন? দেখতেই তো পাচ্ছিস 
আমাদের অবস্থা । বাবার যদি আজ চাকরি থাকত:*"এই, 
এই নীহার--ওঠ।” নীহার ওঠে নি। কিছুটা আলগাভাবে 
শুয়েছিল; কমলার কথা শুনে, একটা ছৃ'টে। ঠেলা খেয়ে 
আরও গোৌঁজ হয়েছে । শক্ত। কমলার সাধ্য কি তাকে 
ওঠায়। তবু কমল! বোঝাঁবার চেষ্টা করেছে । নিরাশ হয়ে 
এসে দ্বাড়িয়েছে মা-র কাছে। 

সুষম! রান্নাঘরের দরজায় হেট হয়ে বসে। তার চুলে 
রুক্ষভাব। আতেলা। উক্কোথুক্ষো। ছু'হাতের তালুতে গাল 
চাপা; চোখ নিচে। সামান্য ঝুকে পড়। মুখের অল্প অংশ 
পাশ থেকে দেখ। যাচ্ছে। গাঁয়ে জামা নেই। কনুইয়ের 
ওপর পর্ষস্ত খালি। ঝুলে-পড়া শাড়ির আচলের ফাঁক দিয়ে 
বগলতলার কাছের এক অংশ, বুকের সামান্য ভাগ দেখা 
যাচ্ছে ।...মার গা-য়ের চামড়াতে কেমন ময়লাঁটে ভাব 
ধরেছে । যেন সাবান সোডার অভাবে এখানে ওখানে ময়লার 
দাগ পড়েছে ; দেখতে পাচ্ছিল কমল। | বারান্দায় পাড়িয়ে 
গলা বাড়িয়ে একবার কুয়োতলার দিকট! দেখল কমলা । কি 
ভাবল। তারপর সরে এল সুষমার কাছে। “মা মা, তুমিও 
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কি ওদের মতন অবুঝ হচ্ছ? পারুলট। সেই যে কোথায় 
গেল-*.মা 1 

স্থষমা জবাব দিল না, মুখও তুলল না; বসে রইল তেমনি 
চুপচাপ গাছের গুড়ি কি পাথরের মতন শক্ত হয়ে। 

“মা! কমলা আবার ডাকল নরম গলায়, মোলায়েম 
স্বরে। “তুমি অমন করো না। তুমি যদি অবুঝের মতন 
কর, নীহার করবে না কেন; পারুলের দোষটাই বা কিসে ? 
মা, কমল। আস্তে তার হাত রাখল সুষমার নিরাবন্নণ 
বাহুতে ; কনুইয়ের কাছে। সুষমা ঝটকা মেরে কমলার 
হাত সরিয়ে দিয়ে আবার তেমনি বসে রইল । কমল! এক পা! 
পেছনে সরল, আবার ডাকল । সুষমা রইল তেমনি । 

এই দিনের বেলাতেও যেন অন্ধকার নেমেছে । বাব 
বেরিয়েছে খানিক আগে আর থাকতে ন। পেরে । পাকলটা 
কাঁদছিল ; বাবার লাথি, মার হাতের থাপড় খেয়ে টেঁচাতে 
চেঁচাতে কুয়োপাড়ের কাঠাল তলার দিকে সেই যে গেছে 
আর ফিরছে ন। ধমকাঁনি খেয়ে নীহার রাগে অভিমানে 
শুয়ে শুয়ে ফুলছে। মা-র সঙ্গে কথায় কথায় এত বেশি 
সুর চড়ল যে, বাবা শেষ পরধস্ত থাকতে না পেরে গা-য়ে 
জামাঁটি চড়িয়ে বেরিয়ে গেল। কেবল কমলা একা যুক্তি 
দিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করল। বুঝল, এই রাগ এই 
অভিমান সাজে না আমাদের । 

বাবার দিকে তাকালে মায়া হয় কমলার । বাবা জার 
পারছে না। শক্তি উদ্ধম সহস সব হ।রিয়ে একট মান্ুবের 
খোলসের মতন আছে । অক্ষম হয়ে। ব্যর্থতার জ্বালায় পুড়তে 
পুড়তে বাবার ভেতরে আর কিছু নেই। সংসারে এই একটি 
মান্ধুব যাকে কত রকমেই না কমল। দেখল। আজ নিন্য 
অক্ষম অপারগ সামর্থ্াহীনভাবেও দেখছে । এই অক্ষমতা 
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কি করে মানুষের স্বাভাবিক ভদ্রতা, সুষ্ঠৃতা, ন্যায়বিচারের 
জ্ঞানটুকু পর্যস্ত ভুলিয়ে দিচ্ছে আশ্চর্য ! মা» মা-ও তেমনি 
হয়েছে । মাও পারছে না নিজেকে মানিয়ে নিতে । এই 
অভাব দারিদ্রতার আসল রূপ মা দেখেনি কোনোদিন ; 
আমি, নীহার, পারুলও নয় । অথচ দিন যত পার হয়ে যাচ্ছে 
প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধব__এমন কি স্বামী- 
স্ত্রী-বাবা-ম। সন্তানের যে স্নেহ এবং শ্রদ্ধার সম্পর্ক তাও আলগা 
করে দিচ্ছে । স্বার্থপর বানাচ্ছে মানুষকে | নীহার তার নিজের 
কথাই ভাবছে । নিজের পেটের ক্ষিদে, পরার কাপড়-চোপড় 
সাজ-পোষাকে-এমন কি আয়েসে ঘ্বমোনোর জায়গাটা 
সম্বন্ধে পর্যন্ত সচেতন হয়ে উঠেছে । নীহার তাকে নিজের 
মতন করে ভাবতে শিখেছে । এ-ভাবনা মাঝে মাঝে 
কমলার মধ্যেও জাগে । অনেক সময় তিক্ত বিরক্তভাব এত 
বেশি প্রকট হয়ে প্রকাশ পায় যে-_পরে সে-কথ! ভাবলে 
কমলা নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে । কমলা জানত স্বামী-্ত্রীর 
সম্পর্ক এত আপন, এত ঘনিষ্ঠঠণ এত মনোরম যে 
সংসারের আর কোনো সম্পর্কের সঙ্গেই তার তুলন! 
চলে না। এ-সম্পর্ক সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র। অত্যন্ত নিবিড় এবং 
অন্তবঙ্গ। একে অন্যের ছঃখের দিনে পাশে দাড়ায়, এমন 
যে নিবিড় সম্পর্ক তাও কেমন করে ভেঙে যেতে পারে 
কমলা দেখেছে । এই বাঁড়িতেও অনেক আছে, সে-কথা ন। 
হয় থাক। বাবা-মার সম্পর্কের দৌড়টা এখন কোথায় এসে 
দাঁড়াচ্ছে, দাড়িয়েছে তাঁও কমলার অদেখা! নয়। মা তার 
সবটুকু শ্রদ্ধা হারিয়েছে বাবার ওপর । কমল! জানে তাব 
একমাত্র কারণ অভাব, অক্ষমতা । মা-র রূঢ় ব্যবহার, কর্কশ 
গলার কথা অনেক সময় কদর্ধ বিশ্রী মনে হয়। অশ্রাব্যও। 
মা-র ব্যবহারে ধৈর্যচ্যুতি পর্যন্ত ঘটে । কমলা তখন কেমন 
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স্বার্থপরের মন পায়। পরে সুস্থির হয়ে ভেবে দেখেছে, 
এ-সব যেন মা বলে না, মা-র ভেতরের অন্য কেউ বলে। 
দরিদ্র বিত্বহীন অক্ষম ভাগ্য কি ভাগ্যবিধাতা নামে কোনো 
এক অজানা অচেন। কিছু, যা মানুষের মনকে স্বাভাবিক বোধ 
থেকে দূরে টেনে নিয়ে যায়। এই সংসারের প্রতি, স্বামীর 
প্রতি, সন্তানের প্রতি মা হয়েও তাই রূঢ় ব্যবহার করতে 
আটকায় না। মা এখন আর মা নেই। তার মাতৃত 
স্নেহ বাৎসল্য শ্রদ্ধা বুঝি এক কাচের পাত্র। দারিদ্র্য নামের 
কোনে! এক শক্ত কঠিন বস্তুর আঘাতে তার সব কিছু 
ভেঙেচুরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । এখন মা-ই সেই দারিজ্র্যের 
রূপ নিয়েছে। মা এখন অভাবের মতন সত্য। কিংবা 
সম্ভান স্বামী তার কাছে অনটনের মতন ভয়ানক কঠিন 
বাস্তব । কমল মা-র বিকট এক রূপ-_ গোটা চিরুনির মাঝে 
মাঝে দাত-ভাঙা বিকৃতির মতন কদর্য ভয়াবহ বীভৎস 
আকার কল্পনা করতে পারছিল। এবং সকলে মিলেমিশে 
এক অন্ধকারের দপ নিয়েছে- তা পর্ষস্ত। 

কাকে দোষ দেবে কমলা; কাকে! ভাগ্য কি--কমলা 
তার চেহারা দেখেনি । তার রূপ কল্পনা! করতেও পারে না। 
না হলে এই বাড়ির রুমাবৌদির অবস্থা দেখে কি সন্ধ্যার 
চলাফেরা দেখে, চাঁপার মা-র নিত্যকারের বুক চাপড়ানো 
কান্না দেখে মোটামুটি একটা অবয়ব কল্পনা করে নিতে 
পারত। কমলা বুঝতে পেরেছে নন্দদা আসলে এক হীন 
চরিত্রের মানুষ । রুমাবৌদিও। নিত্য নতুন শাড়ি জামাটামা 
কেনার পয়স। কোথা থেকে আসে আগে জানত না কমল; 
এখন জানে । আর এই যে রোজ নন্দদার চোখকে 
ফাকি দিয়ে বিকেলে বেরুনো--তারও একটা মানে আছে। 
কমল! শুনেছে রুমাবৌদি রোজ যখন ফেরে, বেশ কিছু 
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পয়সা টাক সঙ্গে আনে । নীহার বলেছে, সে নাকি 
দেখেছে । তাকে বলেছে সন্ধ্যা। “জানিস দিদি, নন্দদা 
নাকি সায় দেয়। নীহার অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে কথাট। 
বলেছিল, কমল! তাঁকে ধমকে দিয়েছে । বিশ্বাস করেনি । 
কিন্তু এখন কেন যেন সত্যি সত্যি কমলাব মনে হয়-_ 
রুমাবৌদি আর নন্দদার সম্পর্কটা এই । কমলা সেই থেকে 
সবধান করে দিয়েছে শীহারকে ।:-এ সব কথ। কখনও 
শুনবি না। বাজে । আর সন্ধ্যারই বা কিসের এত দরক।র 
পরের নাঁড়ি ঘাটবার £ 

সেই থেকে কমলার মনে হয়, নন্দদা আর রুমাবৌদির 
সম্পর্কটা নিশ্চয়ই আগের মতন নেই । কিছুতেই নয়। 
এই দৃঢ় বিশ্বাস, গভীর প্রত্যয় কমল! মেনে নিয়েছে। 

এ-বাড়ির সকল ভাড়াটের অবস্থা প্রায় এক। ছ'মুঠে। 
ভাতের জোগাড় হয়ত পাছার কাপড়ে টান পড়ে। 
নূন আনতে পাস্ত। ফুরোবার অবস্থা'। তবুকিছু কিছু শখ- 
আহ্লাদ মেটে । রুমাবৌদির ঘরে ছু'রকমের শাড়ি এসেছে, 
রেডিমেড নকল কর্ডের ব্লাউজ এবং জামার ছিট। অবিনাশ 
ক-দিন আগে কিনে দিয়েছে সন্ধ্যার শাড়ি, আজ সকালে 
বেরিয়ে সন্ধ্যা আবার কি কি যেন কিনে আনল। সেই 
দেখেশুনে নীহারের মন খারাপ। মার কাছে কি যেন 
বলছিল, সুষমা গা করেনি সে কথায়। সেই থেকে গজর 
গজর করছিল নীহার। জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল বাবাকে । 
কমলাপতি তার কথার কি জবাব দিয়েছে ; শুনে চুপ করে 
গিয়েছে নীহার। পারুলও বায়ন। শুরু করেছিল । অবুঝ মেয়ে 
পারুল বোঝেনি এ-বাড়ির সকলের ঘরে পুজোর জাম! কাপড় 
উঠল অথচ তাদের এল না কেন? পারুল খানিক খ্যান 
খ্যান করেছে কমলার কাছে । কমল! বোঝাতে গিয়ে বিরক্ত 
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হয়েছে শেষ পর্ধস্ত, বলেছে, বাবার হাতে এখন পয়সা নেই ; 
হলে আর ছৃ'দিন পরে তোর জামা-কাপড় আসবে । খুব 
সুন্দর ফ্রক; লিনেনের। শুনে পারুল ধরেছিল কমলা- 
পতিকে, বাবা আমার জাম! কবে আনবে ? 

কমলাপতি মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে না পেরে 
তক্তপোষের কোণে তুলে রাখা আধপোড়া বিড়ি ধরাল। 
পুরনে৷ প্রায় পাতায় পাতায় খসে আসা পকেট-গীতাখান। 
নিয়ে চোখ রাখল তাতে । 

বিপদ আপদ কি ছুঃখের সময় এই পকেট গীতাখানা তার 
সান্বনার মাধ্যম। যেন এতদিন ধর্মটর্ম সম্বন্ধে তার ধারণ! 
ছিল একটু গোঁড়া রকমের; এখন কমলাপতি বুঝেছেন 
মান্ধষের এই একটা দিক তুচ্ছ নয়_-কমলাপতি এখন 
এই গীতা-সম্বল মানুষ হয়েছেন। বুঝেছেন, স্ত্রী সন্তান 
আসলে কেউ কারও নয়। এবং পারুলের এই হঠাৎ আক্রমণে 
কমলাপতির আগ্রহট। গীতার প্রতি বাঁড়ল। অত্যন্ত উদাস 
অনাগ্রহী ভাবে কমলাপতি নিরাসক্তের মতন চুপচাপ 
রইলেন । 

বাবা! পারুল কমলাপতির হাটু ধরে নাড়া দিল, 
“..ও বাবা ॥ 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন কমলাপতি। শেষ 
পর্যন্ত পারুলের গল। চড়ল। “..বাবা, বাবা» প্রায় চিৎকাঁরের 
স্বরে ডাকছিল পারুল। যত জোর ছিল তাই দিয়ে ঠেলছিল 
কমলাপতিকে । 

বিরক্ত হচ্ছিলেন কমলাপতি। তার ধৈর্ষের মাত্রা কমে 
আসছিল। অনীহার ভাব রইল ন! শেষ পর্যস্ত। ক্ষুব্ধতা 
অপ্রসন্নত৷ ক্ষিপ্ততা এবং বিকৃত মনের অস্রস্থতা প্রকাশ পেল। 
পারুলকে ঠেলে সরিরে দিতে গিয়েছিলেন কমলাপতি কিন্তু 
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সরাতে গিয়ে ধাকা লাগল জোরে । ছিটকে পড়ার মতন' 
মেঝের ওপর পড়ল পারুল। কাৎ হয়ে। আর সেই সঙ্গে 
হঠাৎ এক চিৎকার। জোরে, পরিত্রাহি গলায় কেঁদে উঠল 
পারুল । 

কমল ছুটে এল। সুষমা ঢুকল ঝড়ের বেগে । তার 
পেছনে নীহার। সুষম! সামান্য ঝুঁকে পারুলকে তুলল * 
কটমট করে আগুন-জ্বলা! চোখে তাকাল কমলাপতির দিকে । 
বোকার মত, বোবা সেজে কমলাপতি দেখছিলেন । এই 
সামান্য ব্যাপারে এতট। ঘটতে পারে ভাবতে পারেননি । 
আস্তেই সরাতে গিয়েছিলেন পারুলকে কিন্তু তার বিরক্তি 
ক্ষুন্ধতা অপ্রসন্গতা তাকে ক্ষণিকের জন্যে অপ্রকৃতিস্থ 
করেছিল। ধাক্কাটা হঠাৎ লেগেছে। জোরে । পারুলের 
লেগেছে । এখন হতভম্ব বিস্মিত নির্বোধের মতন চুপচাপ 
বসে আছেন কমলাপতি। 

“একটু লজ্জা! করে না তোমার ? ঘরে বসে পিগ্ডি গিলছ, 
আর আমার এই কচি মেয়েটাকে-*” সুষমার গলা এত চড়ায় 
উঠেছিল যে, আচমকা বিষম খেল। চোখ ছু'টো কপালে 
ওঠার মতন ভাব । কমলা ভয় পেয়ে প্রায় ছিটকে সরে এল । 
ধরল স্থযমাকে । "মা মা ওমা পারুল মুখ তুলল। সে 
কাপছে । নীহার ভয়-মাখা চোখে স্বষমাকে ধরল। দরজার 
কাছে এতক্ষণ উকিঝুকি মারছিল ক-টি মুখ। তাদের মধ্যে 
থেকে ননীবালা ঢুকল আগে । আর লতার মা_-পেছনে 
গুটি তিনেক বাচ্চা ছেলেমেয়ে । একটা মুহূর্তের মধ্যে কী যে 
হয়ে গেল, কমলাপতির চোখের সামনে আজব সময় ; কিস্তৃত 
এক মুহূর্ত । বিন্ময়-চোখে বিস্ফারিত ভাবে কমলাপতি 
তাকিয়ে রইলেন । 

স্থবযমার বিষম-খীওয়া, চোখ কপালে তোলার অবস্থা 
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বেশিক্ষণ রইল না। বার ছুই হেঁচকি তোলার মতন করল 
স্বষমা। সামান্য প্রকৃতিস্থৃতা দেখা গেল। সুষমা তার কথার 
শেষটুকু আবার তুলল কমলাপতির দিকে তাকিয়ে । *“*-কিছু 
দিতে পার না; পারছ না, মিষ্টি কথায় বললেই হত 
সে-কথা। তাই বলে এইটুকুন মেয়েকে তুমি লাথি মারলে ! 
কেন, কেন- খাওয়াবার যার মুরোদ নেই, তার অত তেল 
কিসের? আমার হাড় জ্বালাচ্ছ বসে বসে। তার চেয়ে, 
তার চেয়ে.-” সুষমা তাঁর ডান হাতের অবশিষ্ট একগাছা 
শাখা দেওয়ালে ঠুকে, ভেঙে পারুলের মাথায় হাত রেখে 
হঠাৎ কেদে উঠল । 

কমলাপতি নিথর স্তব্ধ কাঠ। বুঝতে পারছিলেন না, 
স্বপ্ন দেখছেন কিনা । মাঝে মাঝে ব্বপ্পের ঘোরে এমন অনেক 
কিছু তিনি দেখেছেন । অনেকবার। কমলাপতি নিরুত্তেজ 
শীস্ত বিন্ময় চোখে সব কিছু দেখছিলেন । কমলা, নীহার 
এমন কি পারুল পর্বস্ত তার দিকে তাকিয়ে আছে অবহেলা 
স্বণা অশ্রদ্ধার চোখে । বাকি সকলের দৃষ্টিতে করুণার 
ভাব-_যেন ওরা এই সংসারের মাথা! কমলাঁপতিকে দেখছে 
না; অন্য কিছু প্রকাশ পাচ্ছে ওদের চাউনিতে । কমলা- 
পতির মনে হল, তিনি বীভৎস কদাকার কুৎসিৎ এবং হিংস্র 
এক জন্তর মতন হয়ে গেছেন। ওর! সকলে সেই আহত জন্তর 
অক্ষম ক্ষিপ্ততার প্রকাশ লক্ষ্য করছে । 


সেই বিকেল থেকে লেগে- থাকা অন্ধকার মোছেনি 
এখনও | বিকেল শেষ হল, সন্ধ্যা নামল; এ-বাড়ির অন্ধকার 
অন্ধকারই রইল । নীহার উঠল না। স্ুষম। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসেছিল, ননীবালা আর লতার মা অনেক বুঝিয়ে সুজিয়ে 
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তাকে সরিয়েছে। অনেকক্ষণ আলো জলেনি এ-ঘরে। 
কমলা পারুলকে খুঁজেপেতে এনে এতক্ষণ কোলের কাছে 
বসিয়ে অনেক কথা বলেছে। বুঝিয়েছে। এখন কমলা 
উঠল আলে ধরাবার জন্যে । 

অন্ধকারে দেখা যায় নাকিছু। কমলা সাবধান সতর্ক- 
ভাবে দেওয়াল ঘেঁষে ঘরে ঢুকল । ডাকল, “নীহার?,..নীহার 
জবাব দিল না। পরে একটু শব্দ শোনা গেল মাত্র। 
কাতর আর্তনাদের মতন। কমলা সরে এল সামান্য। 
নীহারের গায়ে পা লেগে গেছে তার। ***কেমন করে যে 
শুয়ে আছিস! অন্ধকারের মধ্যেই বলল কমল।। “এমনি 
করে শুয়ে থাকলেই কি সব আসবে নাকি? কমলা হাত 
বাড়িয়ে কুলুঙ্গী খু'ঁজছিল। “...ইস বাবারে, কী অন্ধকার ! 
দেশলা ইট! যে কোথায় খুঁজেও পাচ্ছিনা ।! 

আলো জ্বালল কমলা । ডিবেট ধরাল। কালিমাখা 
ন্যাকড়ায় চিড়-খাওয়া লষ্ঠনের চিমনিটা সতর্কভাবে মুছে 
নিয়ে লন জালল। তারপব থালায় করে খানিকটা আটা 
নিয়ে চলল রান্নাঘরের দিকে । 


কমলাপতি যখন' ফিরলেন, রাত তখন ন-টার কাছাকাছি । 
পারুল রান্নাঘরের দরজাব চৌকাট ধরে হাটুমুড়ে বসে রয়েছে । 
ভেতরে কমলাকে দেখতে পাওয়। গেল। সুষমা নেই । নিঃশব্দ 
পা-য়ে এগিয়ে এসে ঘরের ভেতরটা দেখলেন কমলাপতি । 
নীহার শুয়ে রয়েছে। স্থযমা নেই। কমলাপতি সরে 
যাচ্ছিলেন ; তার পা-য়ের অন্ন শব্দে পারুল বারান্দায় 
তাকাল। কমলাপতিকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিল পারুল। 
আর তাকাল না। এই না-তাকানো, চোখ ফিরিয়ে নেওয়াটা! 
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অত্যন্ত মর্মদায়ক মনে হল কমলাপতির কাছে। পারুল 
কী যেন বলল। কমলা ঘাড় ফিরিয়ে কমলাপতিকে দেখল । 
উঠেও এল। “বাবা! হাত মুখ ধুয়ে নাও...এখন খেতে দেব । 

স্বষমা কোথায় কমলাপতি জানেন না। দেখতেও পাননি । 
খেতে বসে একবার জিজ্ঞেস করবেন ভেবেছিলেন, তাও 
পারলেন না। পারুল বসেছে ডানপাশে । পাটিসাপটার 
মতন করে জড়িয়ে রুটি খাচ্ছে। কমলাপতি ছু” টুকরো 
রুটি মুখে পুরতে পুরতে পারুলের আস্ত ছু'খানা শেষ। 
কমলা আরও একখান। রুটি এনে দিল পাতে। «একটু 
আস্তে আস্তে খা। কী রকম হাবাতের মতন যে খাচ্ছিস, 
ইস! কমলা মৃছ তিরক্কার করল পারুলকে । কমলাপতি 
দেখতে পাচ্ছিলেন, পারুলের চোখ ছু'টো৷ কেমন অস্বাভাবিক 
বড় বড় লাগছে । পারুল একবারও তাকাচ্ছে না এদিক 
ও-দিক। 

স্থষমা কখন এসে দাড়িয়েছে, কমলাপতি দেখেননি । 
তৃতীয় রুটিখানাও শেষ করে পারুল তাকিয়েছিল কমলা- 
পতির থালার দিকে ; ছু" টুকরো রুটি কমলাপতি তুলে 
দিলেন। তাও খেয়ে পারুল এখন রুটি চাইছে । আরও । 

“এখন ওঠ। বেশি খেলে পেট খারাপ হবে ।? কমলা 
এসে হাত ধরে টানল পারুলের । 

পারুল গৌজ হয়ে বসে রইল । উঠল না। 

“ওঠ না) কমলা ধমক দিল, “আর নেই ।, 

কমলাপতি উঠছিলেন। বললেন, “যদি থাকে তো, এক- 
আধ খানা দে। 

“না; নেই। আমরা খাব না? 

পারুল, ওঠো” কমলাপতি নরম গলায় বললেন। 

পারুল উঠল ন]। | 
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“এবার কিন্তু টেনে সরিয়ে দেব পারুল, কমলা ভয় 
দেখাল। “রাক্ষসের মতন করিস না বলছি ।' 

পরটি দে! 

“আর নেই | 

“'আছে।, 

“আছে? কোথা থেকে হুট করে এল সুষমা । পারুলের 
পিঠে মারল। “-'হাবাতের গুষ্টি, সব খা, খেয়ে খেয়ে সাফ 
কর। স্থষম! ভয়ানক আক্রোশে পারুলের মাথার চুল 
মুঠি করে চেপে ধরল । ওঠ, ওঠ রাক্ষুপী, ওঠ..+ সেই সঙ্গে 
ধুপধাপ কিল চড় চাপড় । 

কমলাপতি এসে ধরলেন স্থষমাকে । ক্ষমা হাত ঝামটা 
দিয়ে সরিয়ে নিল। পারুলের চুলের মুঠি ধরে টেনে খানিক 
নিয়ে এল। পারুলের কী পরিত্রাহি টেঁচানি। 

“মর মর, মরে যেতে পারিস না? নাওদরা সাপ পেটে 
গেছে হারামজাদীর---, সুষমা ভয়ানক ক্ষিপ্ত হয়ে পাগলের 
মতন হাত চালাচ্ছিল পারুলের ওপর । 

আবার এখানে ভিড় জমল। ভিড়ে এখন লোক বেশি । 
পারুলকে ছাড়াবার চেষ্টা করছে সকলে ; সুষমাকে টানবার 
_কিস্ত সুষমা ক্ষেপে গেছে। “*"ওকে আমি শেষ করব। 
মেরেই ফেলব আজ। সুষমার মাথার চুল আলুথালু হয়ে 
নাক মুখ ঢেকে ছড়িয়ে নেমেছে । তার ফাঁক দিয়ে বড় বড় 
ছু'টো চোখ'রক্তের বর্ণ ধরেছে দেখা যাচ্ছিল। ভয়ানক এক 
বিভীষিকার মতন। কমলাপতি শেষ পর্যস্ত এটে। হাতে 
গিয়ে জাপটে ধরলেন পাঁরুলকে ৷ ক্ষিপ্ত উন্মত্ত সুষমার ছু" 
একট] আচড় থাপড় কিল পড়ল তার ওপর । কমলাপতি 
পারুলকে বুক দিয়ে ঢেকে তুলে নিলেন। কী যেন হয়ে 
গেল, কী যে, কমলাপতির গা-মাথা কেমন ঘ্বুরছিল। 
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ন্ুষমা! সুষমা থাম।' কমলাঁপতির গলার স্বরে ঈষৎ 
ভেজা ভাব। “.*"হয়েছে হয়েছে, আর মেরো না মেয়েটাকে, 
সুষমা কমলাপতি তার বাম্পাচ্ছন্ন অল্প আর্দ্র হয়ে আসা 
চোখ তুললেন, "তুমি আমাকেই মার, সুষমা । হ্যা, আমাকে । 
তোমার যত খুশি কিল চড় লাথি মার আমার ওপর ; 
আমি সইব, তবু তুমি থাম.” কমলাপতির কণ্ঠার কাছে 
ভারী মতন কিসের এক দলা উঠে এসে গলা চেপে দিল। 
চোখ ভিজেছিল তার; কাপছিল অত্যন্ত দ্রতভাবে। মাথা 
ঝুলে পড়ল। পারুলকে তিনি শক্ত করে দৃঢ় বন্ধনে বুকের 
কাছে ধরে রইলেন । 

মুহুর্তের মধ্যে নীরবতা নামল। স্ুযমা চুপ-চোখে 
কাদছে। কমলা আচল তুলে চোখ মুছছে ঘন ঘন। নীহার 
ঘাড় নিচু করে পেছন ফিরে দীশড়িয়ে ফৌপাচ্ছে। আর এই 
ভিড়ের প্রত্যেকটি মানুষ স্তব্ধ অটল নিঃসাড়। 
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আশ্বিন গিয়ে কাত্তিক মাস পড়েছে । দিন ছোট হয়ে 
এসেছে অনেক। ছুপুরের দিকে যা একটু রোদের উত্তাপ । 
দেখতে দেখতে বেলা গড়ায়, সূর্য আর বেশিক্ষণ মাঝ- 
আকাশে থাকে না। বিকেলের ছায়া নামার সঙ্গে সঙ্গে 
কনকনে ভাব হয় আজকাল । তারপর একটু আধটু জোরে 
হাওয়! দিতে শুরু হল কি শীতের ভাবট! বিলক্ষণ অনুভব 
করা যায়। হিম পড়তে শুরু হয়েছে এখনই । বাতাসে অল্প 
কুয়াসার ভাব। সকালে রীতিমত শিশির পড়ছে আজকাল । 

কথায় বলে “কাতিকের বেলা, কাৎ হলেই গেলা ।, 
ছুপুরের হেঁসেল তুলে, ধোয়ামোছ। করে সুষমা একটু গড়িয়ে 
নেবার জন্য কাৎ হয়েছিল কি ঘুমিয়ে পড়ল। সে-ঘুম যখন 
ভাঙল তখন শেষ বিকেল। উঠতে ইচ্ছ। হল ন। সুষমার । 
কি ভেবে আঙুল গুণল।"."এই ছ-দিন হল চিঠি দেওয়! 
হয়েছে । গতকাল ছুপুর থেকেই আশা করে বসে আছে 
নৃষমা-মণিঅর্ডার আসবে । আজও ছুপুর গেল-_কোনে। 
আশাই আর দেখ। যাচ্ছে না। পুজোর আর মাত্র পাঁচটি 
দিন বাকি। শুধু সুষমা কেন, মেয়েগুলোও সেই আশায় 
দিন গুনছে। শেষ পর্বস্ত কী হবে ভগবান জানেন। যদি 
কোনো গণ্ডগোল না হয়, এই চিঠি পায়, তা হলে ছোট 
বোনের অনুরোধ কি ফেলতে পারবে । কি জানি, ভাগ্য 
যদি খারাপ হয়তো চিঠি নাও পেতে পারে। সুষমা অনেক 
কথাই ভাবছিল। একখান। চিঠি তাও কতবার বলে বলে 
তবে লেখাতে পেরেছে কমলাকে দিয়ে। তবু ভাগ্যি মনে 
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পড়েছিল এই অসময়ে । তাই না আজ একটু ভরস। করতে 
পারা যাচ্ছে । 

কমলাও হয়েছে তেমনি ।:-তোরা যে গরীব হয়ে গেছিস, 
এখন প্রায় ভিখিরীর মতন অবস্থা_তাও কিছুতেই মাথা 
নোয়াবি না। আগের দিনের অবস্থা আমাদের নেই । তোর 
বাবা এখন অক্ষম, প্রায় পঙ্গুর মতন । শুল বেদনায় ধরেছে, 
দেখতেই তো পাচ্ছিস কেমন কষ্ট পাচ্ছে। শুকিয়ে শুকিয়ে 
এখন কাঁকলাসের মতন হয়েছে । কাজকর্ম করার ক্ষমতা 
পর্যস্ত নেই। তার মধ্যে পুজো৷ এসে গেল, আমরা মাঁবাব! 
হয়ে তোদের গা-য়ে এক চিলতে নতুন কাপড় তুলে দিতে 
পারব না__সে-টা যে আমাদের কত বড় হুঃখের হবে তোর! 
বুঝবি না-") সুষমা ছ' দিন আগে ভেবেছিল এই কথা... 
কী আর হবে। আমাব দিদি দাদাবাবু, আমি লিখছি-_ 
তোদের মান তাতে যাবে না । 

“আমি পারব না ও-সব লিখতে-টিখতে 1, কমলা গেঁ। ধরে 
থাকল । 

তুই তবু একটু গুছিয়ে লিখতে পাববি। আমার মাথার 
ঠিক নেই, কিসে কি বলব-_-আর কাউকে দিয়ে কি হয়? 

“নীহারকে বল না।, 

“তোর যেমন কথা । এমনিতে দেখতে পাচ্ছিস না? ওকে 
দিয়ে হবে নাঃ কুমু। দে মা, ছু'টেো! কথা বইত নয়।: 

নীহার ঘরে ছিল না। সুষম! পারুলের মাথা খুঁটতে বসে 
কমলাকে বার বার অন্ুরোধ করেছে। “তুই দেখিস নি। খুব 
বড় অবস্থা আমার দিদির । জমিজায়গ! বাড়ি ঘর__-কত। 
মনে তো করছি পঞ্চাশট! টাকাই চাইব। কোনোদিন তো 
চাইনি.*-***চাইলে দেবে । তবু তোদের এক আধখান! ভাল 
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“থাক, তোমার বোনের টাকার জিনিস আমি পরব না 

“আচ্ছা রে আচ্ছা -*.*, স্ষমা মেয়ের অকারণ গে দেখে 
অল্প হাসল। *..তুই তো চাকরির চেষ্টাই করছিস। পেলে 
তোরটা তুই কিনে নিস। দে-মা"""১ সুষমা খুব নরম 
অন্ুনয়ের গলায় অনুরোধ করল, গছ” ছত্রের একটা চিঠি. 
লিখে দে ।; 

শেষ পর্বস্ত রাজি হল মেয়ে। কাগজ কলম নিয়ে বসল। 
“বল, কী লিখতে হবে তোমার বড়লোক দিদিকে 1: 

পাঠ, ঠিকানা-টিকানা লিখেছিস ? 

হ্যা, 

'তা হলে লেখ । হ্যা, কী পাঠ লিখলি শুনি ? 

'ভ্রীচরণেষু-.. 

“ন1 না, শ্রীচরণকমলেষু লেখ। আমর! সাবেক কালের 
মান্ুষ। তা ছাড়া দিদি আবার"*" 

“লিখেছি লিখেছি, কমলা লাইনট1 কেটে দিয়ে তার 
নিচে গোটা গোটা অক্ষরে লিখল, শ্রীচরণকমলেষু। “নাও 
বলো ।' 

পলিখেছিস ? হ্যা লেখ ।...এই যে দিদি, বহুকাল হইয়া 
গেল আপনাদের মঙ্গল সংবাদ অবগত নহি। আশা করি 
ভগবৎ কৃপায় কুশলেই আছেন...) বলে সুষমা থামল। 
জিভে অদ্ভুত শব্দ করে ছুই আঙ্লে মাথার টাি খু'টল। 
উকুন বাছার মত চুল চেপে আঙ্ল টানল। চোখের সামনে 
নিয়ে দেখল হাত । তার ভূরু অল্প কৌচকান- যেন স্ষম। কি 
বলবে ভেবে উঠতে পারছে না। 

কমলা তাড়া দিল। বোকার মত হাসল সুষমা, “কি যে 
ছাই বলি." তুই না হয় একটু গুছিয়ে গাছিয়ে-*, 

তাতেও অমত কমলার । শেষ পর্যস্ত স্থষমা যা পারল 
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বলল; অতিরিক্ত ছু" চার কথা কমল। নিজের মন থেকে 
লিখে চিঠি শেষ করল। 

সেই থেকে পারুল রোজই একবার করে স্ুষমাকে 
জিজ্ঞেস করে, “মাসির টাক! আসেনি মা? কবে আসবে ? 

“আসবে, আসবে । ম্ষমা সাস্ত্বনা দেয়। কাল পরশু 
ঠিক এসে যাবে দেখিস 

আলসেমী ভাব কাটাতে অনেকক্ষণ লাগল সুষমার । 
চিন্তায় চিস্তায় মাথাটা পর্যস্ত কেমন খালি খালি লাগে। 
পরিশ্রম আর সয় না। অল্পতেই মাথার ভেতর কেমন 
করে ওঠে। ঘ্ুমুলে টুমূলে শরীরের অবসন্ন, ক্লান্তির ভাব 
আর যেতে চায় না। উঠে এসে বারান্দায় দাড়াল সুষমা । 
ও-ঘরে কমলাপতি বসে বসে মুখ-মাঁথ। নিচু করে পাঁ-য়ের নখ 
খুটছেন। পারুল লতাদের ঘরের দোর গোড়ায় বসে 
লতার ছোট ছুই ভাইবোনের সঙ্গে খেলছে না কি করছে__ 
বোঝা যাচ্ছে না। আরও খানিক এগিয়ে এসে সুষম! 
পারুলকে ডাকল । 

মন্টি আর বুণ্টর সঙ্গে খেলছিল পারুল; সুষমার ডাক 
শুনে উঠে এল। 

'দিহারকে ডাক তো ।” 

“দিদি নেই ।, 

“নেই ? কোথায় গেল আবার £ 

পারুল রাস্তার দিকে তাকাল, বলল, “কার সঙ্গে দাড়িয়ে 
যেন কথা বলছিল ওখানে |, 

“কার সঙ্গে ? সুষমার গলার স্বর অল্প ঝাঁঝের মতন। 

“চিনি না।, 

“এ-পাড়ার ছেলে ? 

পারুল বলতে পারল না কিছুই। 
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হঠাৎ এক অস্থিরভাব, সামাহ্য সংশয় এবং শংকার ছায়। 
উঠল সুষমার চোখে । বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে এল 
সুষম! অত্যন্ত উদ্বেগ এবং ব্যাকুলতা নিয়ে । সন্ধ্যাদের ঘরের 
সামনে দাড়িয়ে ননীবালাকে শুধলো।। নীহাঁর নেই সেখানে । 


কমল। উঠব উঠব করছিল অনেকক্ষণ থেকেই । বার ছুই 
তার ওঠার ভাবভঙ্গি দেখে মন্দিরা ছোট ধমকের গলায় তাকে 
বসাল, “অত তাড়। কিসের রে তোর? বৌস। চা খাবি 
আর একটু ? 

“না মন্দিরাদি ; এই তো! খেলাম। তুমি যে বড় জামাই 
আদর শুরু করলে কমলা একটু রসিকতা করে মন হালকা 
করতে চাইল। কিন্তু তার ইতস্তত আর অস্থির ভাবটা 
কাটছে না কিছুতেই । 

আজ রবিবার । কমলা জানত মন্রিরাদি আজ বাসাতেই 
থাকবে । দিন ছুই এসেছিল আগে ; দেখ! হয়নি । আসা 
যাওয়ার ব্যাপারে এক সমস্তা। ঘরে পয়সা নেই ; এ-সপ্তাহের 
রেশন পর্যস্ত না তোলার অবস্থা ছিল। গতকাল শেষ পর্যস্ত 
ম৷ ব্যবস্থা করেছে । ধারের মাত্রা দিন দিন বাড়ছে । অবিনাশ 
কাকা নন্দদার কাছে ধার করতে করতে এখন আর চাইবার 
অবস্থা নেই বাবার । টাপার মা, রুম! বৌদি, মাসিমা_কেউ 
বাদ যায়নি মা-র হাত থেকে । এ-সপ্তাহের রেশন ওঠে না; 
শেষ পর্যস্ত মা নন্দদাকে ধরে ব্যবস্থা করেছে। পুজোর 
আগেই মণিঅর্ডার আসবে সেই ভরসা দেখিয়ে তবু রেশনটা 
ঘরে তুলল মা। কমল! নিজেও রুমা! বৌদির কাছে হাত 
পেতেছে। এক টাকার মতন হয়েছে এর মধ্যেই । সন্ধ্যার 
কাছেও আনা ছয়েক । কমল তার হাতের ছোট রুমালের 
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গিঁটটা চেপে টিপে দেখল। আনা চারেক আছে এখনও । 
নিতাইয়ের কথা মনে পড়ল কমলার । কাল সকালের দিকে 
একবার বাসায় এসেছিল । বাবার সঙ্গে কি সব কথা বলল । 
বাড়িওলার সঙ্গে নিতাইয়ের খাতির আছে। বাবার ঘরটা 
এবার ছেড়ে দেওয়া হবে। একটা ঘরের ভাড়া জোটে না, 
ছু-ছু'টে৷ ঘর নিয়ে কেন আর খানিক খণের বোঝা! বাড়ানো । 
নিতাই নাকি বলেছে, বাকি ভাড়ার অত টাকা দিতে হবে 
না, কমটম করে মোটামুটি একটা! ব্যবস্থা করে দেবে। 
অনেকক্ষণ গল্প করল নিতাই, কমলা বার ছুই তিন দরজার 
কাছে গেছে। ঘুরে ঘ্বুরে । কমলার খুব খারাপ লেগেছে-_ 
একজন লোক-টোক এলে এক কাপ চা পর্ষস্ত দেবার 
উপায় নেই। 

আজও বেরুতে গিয়ে দেখা । কমল! ভাবতে পারেনি 
এই বেলা! আড়াইটে কি তিনটের সময় নিতাইকে পথে 
দেখতে পাবে। নিতাইও বেরুচ্ছিল সম্ভবত। জাম! কাপড় 
দেখে তাই মনে হয়েছিল কমলার । কমলাকে দেখে একটু 
হাসল নিতাই, “."এই ভর ছুপুরে কোথায় ? 

গ্যামবাজারে। আপনি? 

“আমি একটু হাতিবাগানের দিকে যাব ।, 

তারপর চুপ। কমলা কি ভাবল, বলল, “ফিরতে ফিরতে 
আপনার নিশ্চয় রাত ? 

কথাটা নিজেই কাছেই কেমন উদ্দেশ্যমূলক শোনাল। 
অস্বস্তি এবং বিব্রতভাব মেখে কমলা মুখ নিচু করল লজ্জায় । 

'না-না” ; নিতাই বুঝি কমলার কথার অর্থ ধরতে পেরে 
বলল, “চারটে সাড়ে চারটার মধ্যেই ফিরব । আপনি ? 

কমলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না। বুঝতে 
পারছিল নিতাই তার দিকে তাকিয়ে আছে-_-তার চোখের 
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চাউনিটা কেমন রূপ নিয়েছে কে জানে । কমল] চোখ 
তুলল না। হেঁটে এল আরও কয়েক পা । একবার সামান্য 
কোণাকুণি তাকাতে গিয়ে আবার থামল। নিজের দিক 
থেকে হয়তো! এমন কিছু বল! দরকার, যাতে নিতাই অন্য 
কিছু মনে নাকরে। নিতাই তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাঁটছে । কমল! সামান্য অন্বস্তির ভাব অনুভব করছিল; 
শেষে মৃহ্‌, নরম গলায় কিছু বলল। 

কমলা অন্যমনস্ক, সামান্য অভিভূত । মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটা তার মনে পড়ছিল ।"*-নিতাই 
এসে দ্রাড়াবে পাঁচটায়। ঠিক মোহনলাল স্ত্রীটের মুখে। 
কমল! তার মনের অল্প বিচলিত এবং উৎকণ্ঠার ভাব অন্থুভব 
করতে পারছিল। নিতাই সম্বন্ধে আজকাল কেন যে এমন 
হয় কমলার-_যেন মনে মনে নিবিড় অন্তরঙ্গ একাস্ত এক 
সম্পর্কের কথা ভাবতে তার ভাল লাগে । মাঝে মাঝে 
দৈহ্য অনটন অভাব দারিদ্র্য নিয়ে যখন হতাশ হয়ে পড়ে, 
তখন নিজেকে অত্যন্ত একাকী মনে হয় কমলার । ভয়ঙ্কর 
এক নিঃসঙ্গতা তাকে আচ্ছন্ন করে। অত্যন্ত গীড়িত, কাতর 
মনে হয় নিজেকে । এ-সময় কমলার ভাবনা! যদি নিতাইকে 
ছুঁতে পারে; সে বেঁচে যায়। কমলা তখন নিতাইকে 
ডাকতে চায়। ঘরের মানুষের মত, পরম আত্মীয় মনে 
করে কমলা ডাকে-"'ডাকে- তার মন, হৃদয়, মনের নিঃসঙ্গতা, 
নিঃ্বতা, চঞ্চলতা নিয়ে হাত বাড়াতে চায়। যেন এই 
মানুষটা তার অসহায় একক জীবনের একমাত্র বান্ধব। 
এই ভাবনা কমলার কাছে স্থুখের মতন। নিজের মনের 
সেই প্রশান্ত সুখ, অনুভূতি, আবেগ কিছু সময়েব জন্য 
কমলাকে অন্য এক স্ৃষমা দেয়। শান্তিও।**.*অথচ নিতাই 
আমার কে? কেন এক অনাত্মীয় পুরুষের প্রতি আমার 
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মন দুর্বল-_-কমল। নিজেকে প্রশ্ন করতে গিয়ে বিব্রত হয়।".. 
অন্যমনস্ক, অভিভূতের মতন কমলার চোখ এই ঘরে কি 
যেন খুঁজছিল ; জানলার পর্দার পাশের মলিন আলোর ছোপ 
দেখে সময় ধরতে চাইছিল: 

“কমলা ।” 

কমলা এতক্ষণ যেন এক হৃদয়াবেগের ঘোরে সামান্য 
বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল ; এখন অল্প চমকানো চোখ তুলে 
মন্দিরার দিকে তাকাল । 

মন্দির বসল কমলার পাশে । তক্তপোষে ৷ “কি ভাবছিস?' 

কিছু যেন বলতে চাইল কমল! ; বলল না। তার মুখ- 
চোখের অল্প চমকানো! ভাবের মধ্যে মলিন একটু হাঁসির 
আভা ফুটল। বোকামির মতন।'*"কিছু না, কমলা মাথা নেড়ে 
ইশারায় বলল। 

এই ঘরের সব কিছু এখন স্পষ্টভাবে অনুভব করতে 
পারছে কমলা । নিষ্রাভ আলোর মলিন আভা, অত্যন্ত 
মিহি ধরনের- জড়িয়ে রয়েছে এই ঘরে । এই আলোয় ফিকে 
হলুদের ভাব। এই রঙ..-এই রঙ-_-কমলা কোথায় যেন এমনি 
রঙ দেখেছে, ভাবতে চেষ্টা করল। তার ভুরু অল্প গুটলো॥ 
কুঞ্চন পড়ল নাকে; কপালে কয়েকটি রেখার জটিলতা! । 
মার কথা এতক্ষণে মনে পড়ল কমলার । মা-র শরীরও 
রক্তশৃন্ততায় এমনি ফ্যাকাসে রঙ ধরেছে। জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে গিয়েও তা চাপল কমলা। অন্স্তিকর এবং 
বিষণ্নের মতন লাগল হঠাৎ। তার বুকের কাছে এসে নিশ্বাস 
জমল। জমে দল পাকানে। মতন লাগল । কমল অনুভব 
করতে পারল, তার মনের তলার অন্ধকারে ক্ষীণ সুক্ষ কান্নার 
মতন কিছু জমেছে; সুখ কি আনন্দের ক্ষণিক অনুভূতি 
দিয়ে তাকে ঢাক যায় না". 


১৩৪ 


“কমলা! 

ক-টি মুহূর্ত ভীষণ নিস্তব্তা ছিল » এখন এই ঘরের ফিকে 
হয়ে আসা হলদেটে আলোয় শুন্যত! স্তব্ধতা অতি ক্ষীণ 
ঝাপস৷ ভাব কেটে লহমাঁয় একটু আলোমত লাগল । কমলা 
তার আড়ষ্টতা সংকোচ কাটিয়ে সামান্য বিহ্বল চোখ তুলে 
তাকাল । 

“তোর বাব! কি এখন একেবারেই বসে? 

হ্যা, কমলা মাথা নাড়ল। 

পড়াশুনা করলে." মন্দিরা থেমে একটু কি ভাবল, 
অন্ততঃ ম্যাটি,ক ট্যাটিক পাশ করলেও সহজে ঢুকিয়ে দেওয়া 
যেত। ক্লাশ এইট পর্যস্ত পড়েই ছেড়ে দিলি... 

“আর সম্ভব হল না মন্দিরাদি। সংসারের যা অবস্থা-*" 
বাবা পারত, এখন আবার শুলের না কিসের ব্যথা হয়েছে-.' 
মাঝে মধ্যেই ওঠে-- কমলা চুপ করল। তার মন অত্যন্ত 
ভীরু হয়ে পড়েছে, হতাশার একটু ভাব জমছে। শেষ পর্যন্ত 
মন্দিরাদি কি বলবে, হয়ত নিরাশ করবে, বলবে, এই বিদ্ধেয় 
কি চাকরী তোকে দেব? ভেবে কমল! ভয় পাচ্ছিল, যেন 
এই কথাটা আজই সে শুনতে চায় না। এখনই হতাশ হতে 
তার ভয়ানক ভয়। 

একটু নড়ল কমলা । কোলের ওপরকার শাড়ির কুচি 
দেওয়া অংশটা ঝাঁড়বার ভঙ্গি করল, আজ তা হলে উঠি 
মন্দিরাদি, অন্যদিন বরং আসব ।, 

“বোস না আর একটু, আবার চা-য়ের জল বসালাম 1, 
মন্ৰিরা উঠল। ' কমলার সামনের এঁটো প্লেট আর চা-য়ের 
কাপ তুলল, “বেশি দেরি হবে না, এক মিনিট |” 

মন্দিরা দরজার বাইরে গেল ; কমল! তবু যেন স্বাভাবিক 
হতে পারল না। সামান্য বিষপ্র এবং বিহ্বলতার ভাব এখনও 
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আছে। এই ঘরের চার পাশটায় চোখ বুলল কমলা । ঘরটা 
ছোট নয়, বড়ও না_মাঁঝামাঝি ধরনের । লম্বায় একটু বেশি । 
চাপা মতন। বড় টিপয় ধরনের এক টেবিল দেওয়ালের 
মাঝামাঝি জায়গায়। তার ওপরে ক-টি বই, কিছু কাগজ- 
পত্র, খাতা । খানিক ওপরে আলোর স্মুইচ। উচুতে বালব। 
ছু'টে। ক্যালেগ্ডার ঝুলছে সুইচবোর্ডের ছু'পাশে। এ-পাশের 
কোণের দিকে গা নীল ঢাকনাতে ঢাক! একট! ট্রাঙ্ক, তার 
ওপর সুটকেস। ঝালর লাগানো একটা পাখা রয়েছে 
ওপরে । প্রায় খাট ছু'য়ে আলনা। দেওয়াল-আলমারী 
রয়েছে পুবের দিকে । তার পাল্লার একটা কাচ ভাঙা। 
কিছু ওষুধপত্রের শিশি, তেলের বোতল, স্সো-পাউডার, তার 
কেস, আয়না-চিরুণী মায় সিঁছুরের কৌটে পর্যস্ত আছে। 
তিনটি জানল এ-ঘরে। তার পর্দাগুলে। নেটের মত 
কাপড়ের । ছু'টে। পুরে! ঢাকা রয়েছে খোলা অবস্থায়, একটা 
অল্প গুটনেো। ৷ অন্ত এক জটিল চিন্তা কমলাকে সামান্য আচ্ছন্ন 
করল। কেন মন্দিরাদি, তোমার স্বামী-সংসার থাকতে, 
জীবনের সুখ বিসর্জন দিয়ে কি স্থখে তুমি একল। থাক ? 
কী-ই বা তোমার লাভ। কি তুমি পেয়েছ, মন্দিরাদি__ 
মন্দিরা ষেন এতক্ষণ এক পাথরের মুত্তির মত ছিল কমলার 
চোখে ॥ সুন্দর হয়ে। এখন ভেঙেচুরে কেমন কদর্য, ঘৃণার 
রূপ ধরল। কমলার মন, ভাবনা তার কল্পনার চোখ পর্যস্ত 
কেমন গুটিয়ে এল । চোখ বুজল কমল! । 

এতক্ষণ রোদের একটু অংশ পর্দা ছুয়ে শিকের গায়ে 
লেপটে ছিল ; এখন তাও নেই । কমলা আবার, হঠাৎই অন্ত 
এক চঞ্চলতা। অন্থুভব করল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। মন্দিরা চায়ের বাটি 
নামিয়ে নরম করে একটু হাসল । 


১৩৬, 


“আবার কেন চা করতে গেলে, মন্দিরাদি ? একবার তো। 
খেলাম | কমলা হঠাৎ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হতে চাইল । 

“ছ' চুমুক খেয়ে নে। আমার আবার চা খাওয়ার সময় 
এখন ।, 

কমল চায়ের বাটি তুলে নিয়ে চুমুক দ্িল। মাথা নিচু 
অবস্থায় ভূরু-ছু'য়ে তাকাল, “এখন ক-টা বাজে বলতো ?' 

“ক-টা আর হবে, বড় জোর সাড়ে চার ".ঃ 

“সাড়ে চার ॥ কমল। যেন সামান্য চমকাল । 

“কেন % তোর কি যেতে ভয় করবে ? 

না না। কি জানে মন্দিরাদি, আমাদের ওই রাস্ত।টায় 
সন্ধ্যের দিকে যেতে কেমন গা ছমছম করে ॥ 

চা-য়ের বাটি হাতে নিয়ে মন্দিরা উঠল। বইয়ের পাশে 
রাখ। হাতঘড়িটা দেখল । “না না, সন্ধ্যে লাগতে এখনও দেরি । 
চারটে পঁচিশ এখন ।” মন্দিরা ফিরে চেয়ার টানল, বসল 
তাতেই । “রোববারে দক্ষিণেশ্বরের বাসে ভয়ানক ভিড় । তুই 
বরং একটু দেরি করে গেলে জায়গা পাবি । 

জায়গার কথা আর বলো! না তুমি, মন্দিরাদি। ও-বাসের 
অবস্থা! সব সময়েই এক । এখন গেলে তবু বেলায় বেলায় 
যেতে পারব । কমল! চা-য়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে নামিয়ে 
রাখল । “আমি কিন্তু এই সপ্তাহেই আবার আসছি ।' 

“আসিস । 


কমলা ভেবেছিল তার দেরি হয়ে গেছে অনেক । বাইরের 
মরা বিষ আলোয় তার ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছিল" 
হয়ত পাঁচটা বেজে গেছে । মন্দিরাদির ঘড়ি ক্ো-ও হতে 
পারে। রাস্তায় বেরিয়ে কমলা জোরে পা চালিয়েছিল । 
তার মনে সংশয় সন্দেহ ছিল কিন্ত প্রায় এক সময়েই ছু'জন 
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পৌছেছে শ্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে । ছু" চার মিনিটের 
যা তফাৎ। আসতে আসতে দূর থেকেই নিতাইকে দেখতে 
পেয়েছিল। অল্প উদ্দিগ্নত৷ ব্যস্তত। সংশয় ছিল ; পরে জানতে 
পেরে একটু যেন স্বস্তি পেল। 

কমলার এক মন সায় দিচ্ছিল, অন্য মন গররাজি। একটু 
ইচ্ছে করছিল, তবু না করল কমলা । দোকানে টৌকানে চা 
খেতে তার কেমন সংকোচ লাগে এখন । বিশেষ করে এই 
সময়ে, নিতাইয়ের সঙ্গে । 

“এইমাত্র খেয়েই বেরুলাম। তাও আবার পর পর 
ছু, কাপ।, কমলা তার অনিচ্ছা জানাতে গিয়ে সামান্ত 


কুষ্টিত হল। 
“তা হলে থাক । নিতাই কমলার ওপর থেকে চোখ 
সরিয়ে রাস্তার দিকে তাকাল । 


যেন দোটানার মধ্যে পড়েছে কমলা» কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। “অবশ্য আপনি যদি খেতে চান", 

নিতাই চোখ ফেরাল কমলার দিকে । “যে বন্ধুর বাড়ি 
গিয়েছিলাম, তাকে পাইনি । খানিক বসে থেকে, হাটতে 
হাঁটতে চলে এলাম ।' 

চা খাননি আপনি ? 

“না 

তা হ'লে চলুন।' 


ছোট কেবিন। দরজার পরদা ঝুলছে ; তার রঙ গাঢ় 
সবুজ-_ছ'পাঁশে নক্সাকাটা। স্্রাীইপ। ভেতরের টেবিলটা৷ একটু 
লম্বা ধরনের । চারটি চেয়ার আছে--ছ'টি করে একপাশে । 
মাথার ওপরে ছোট এক পাখ ঘুরছে । তার শব্দ চাকভাঙ। 
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মৌমাছিদের কান্নার মতন। কেবিনের অনুচ্চ পার্টিশনের 
মাথায় টিউব লাইট ; তার আলে জলো কালির মতন পাতল৷ 
অথচ উজ্জ্বল । মাঝখানে রইল টেবিল ; ছু'জন ছ'পাশে বসল। 
মুখোমুখি। কমলা তার আচল ঠিক করে নিল। শাড়িটা 
সামান্য গুটনোর ভঙ্গি করতে গিয়ে পায়ের পাত৷ ঢাকল। 
টেনে। ডান হাতটা টেবিলের ওপর পাততে গিয়ে কনুই 
ভাঙল । নিতাইয়ের হাতে আধা শেষ করা সিগাবেট 
জ্বলছিল। আরও ক-বার টেনে ধোৌঁয়। ছাড়ল। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় ভরল এই কেবিন। চোখবন্ধ অন্ধকারের মতন এই 
এই ধোঁয়া ছড়াচ্ছিল, ঘুরছিল, পাক খেয়ে খেয়ে ভাসছিল। 
মিহি সুক্স সাদা ধোৌঁয়া। কমলা এই ধোঁয়া ছিড়ে 
নিতাইয়ের দিকে তাকাল । হালকা ফিকে নীলচে ভাব-ধরা 
আলোর সঙ্গে মিশেছে অত্যন্ত মিহি সাদাটে ধোঁয়া--তার 
মধ্যে নিতাইকে- হ্যা, নিতাইয়ের চোখ, মুখ, কপাল, নাক, 
তার চোখের ওপর পাতা অন্ন নামানো, নিচে তাকানোব 
ভঙ্গিতে; সামান্য চাপা গাল, থুতনির ভাজ, ভূরুর বঙ্কিম 
রেখা, প্রশস্ত কপাল, টান! টিকলে! নাক সব কিছু দেখে 
কমলার কেমন আচ্ছন্নের মতন লাগল । অদ্ভুত এক হৃদয়াবেগ 
অনুভব করতে পারছিল কমলা । অল্প মোহের মতন কেমন 
এক ভাব জড়াল তার চোখে। 

ক-মুহূর্তের নীরবতা । কমলার মন কোথায় যেন এক 
মুহূর্ত থেমেছিল, সামান্য অন্যমনস্কতার ভাব ফুটেছিল; 
এতক্ষণে কমলার মনে হল, কত সময় ধরে যেন তারা নিশ্চুপ । 
এই ছোট ঘরের সময় অতি দ্রুত চলছে। 

“আপনার জন্য কিছু বলি? নিতাই ছাইদানীর সরু ঢালু- 
মতন জায়গায় সিগারেটটা টিপে নিভিয়ে কমলার দিকে 
তাকাল । 
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মান? করতে গিয়েছিল কমলা, তার আগেই বয়কে অর্ডার 
দিল নিতাই। 

লজ্জা! এবং কুগ্ঠার মধ্যে পড়ল কমলা । বলল, 'আমার 
জন্য কেন আবার""' 

“তেমন কিছু না। আমি খাব আর আপনি বসে বসে 
দেখবেন, সে-টা কি ভাল হবে? নিতাইয়ের মুখে প্রসন্ন 
সুশ্মিত একটু হাসি, "আর অতটা স্বার্থপরই বা! ভাবছেন 
কেন আমাকে ? 

“আমি কি তাই বলেছি নাকি? ইতস্তত এবং কু্ঠিত 
ভাবের মধ্যেও প্রশীস্ত ভ্গিতে ঘনিষ্ঠভাবে তাঁকাল কমলা, 
“খানিক আগে খেয়েছি, তাই বলছিলাম'"", 

“আধ কাপ চা খেলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। তা 
ছাড়া... বয়কে দেখে মাঝপথে থামল নিতাই । একটা 
প্লেট আর চা-য়ের পেয়ালা সামান্য ঠেলে কমলার সামনে 
এগিয়ে দিয়ে মিষ্টি করে হাসল। 

“এর নাম আধকাপ চ1% কমলা মিঠ্ি করে হেসে 
কাটলেটের প্লেট আর ধোৌয়া-ওঠা চা ভতি কাপ দেখাল। 
“আপনার বুঝি খুব খিদে পেয়েছে ?' 

হ্যা ।' নিতাই তার প্লেটটা আরও একটু সামনে টেনে 
নিতে নিতে বলল, “নিন, শুরু করুন ।” 

কমলা ঘাড় সোজা করে খানিক তাকিয়ে থাকল 
নিতাইয়ের দিকে । একদৃষ্টে। তার ভাবনাটা এখন কেমন 
এলোমেলো মতন ঠেকল। কিছু একটা বলতে চাইছিল 
কমলা, মুখে কথা ফুটল না। শেষ পর্যন্ত প্লেট টেনে নিয়ে 
মাথ। নিচু করে খেতে শুরু করল । 

“আপনাদের ঘরের ব্যাপারে বাড়িঅলার সঙ্গে কথ। হল। 
নিতাই শব্দ করে ছুরি কাটা-চামচ রাখল প্লেটে । “ব্যাট! যে 
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চামার সেকথা! জানতাম.." মুখ নিচু করে চায়ের কাপে 
চুমুক দিল নিতাই। তারপর তাকাল কমলার দিকে । “আচ্ছা 
ও-ঘরটা ছেড়ে দিলে কি অস্থবিধে হবে না আপনাদের ? 

হবে...” বলে একটু থামল কমলা । পরিপূর্ণভাবে 
তাকাল নিতাইয়ের চোখে ।--"কিস্ত না-ছেড়েও পারা যাচ্ছে 
না। কমলার গলা এখন অত্যন্ত করুণ শোনাল। বুঝতে 
পারছিল নিজের কাছেই তার স্বর কেমন কাঁপা মতন 
লাগছে। 

হ্যা, সবই শুনেছি সিগ্রেট ধরিয়ে মুখ উচু করে 
ছাদের দিকে ধোঁয়। ছাড়ল নিতাই । আমি চেষ্টা করেছিলাম, 
করছিও... সিগ্রেটের মাথায় ছাই না! জম! সত্বেও ছাইদানীতে 
সে-টা ঝাঁড়ল নিতাই । “আমার কিছু ক্ষমতা নেই । প্রাইভেট 
কোম্পানীর চাকরী, আজ আছে কাল নেই। তবুযদিকিছু 
একট করতে পারতাম...” নিতাই বলে যাচ্ছিল কমলাকেই, 
কিন্তু একবারও তার চোখ ধরে রাখতে পারছিল ন। কমলার 
মুখের ওপর । 

কমলা! সেই যে মুখ তুলে তাকিয়েছিল, আর নামায়নি। 
খানিক আগে এ-মুখে উজ্বল আভ। জড়িয়েছিল। খুশীর, 
আনন্দের- হয়ত বা অনাস্বাদিত এক সুখের । এখন সে-মুখে 
অল্প অন্ন করে ছায় জমতে জমতে ঈবৎ কালোর পোচ 
পড়েছে । জলভরা কাচের প্লাশে ফোট। ফোটা করে কালো 
কালি মেশানোর মতন বদলে যাচ্ছে মুখের রঙ। নিতাই 
থেমে গেছে । এখন এক বিস্তৃত খাপছাড়া নীরবতা । যদিও 
কমল! মনপ্রাণ দিয়ে চাইছিল, নিতাই বন্ধ করুক এই কথা-_ 
আর না আর না, আর না। দোহাই তোমার, তুমি বন্ধ কর। 
দিন রাত সর্বসময় ধরে কত দেখছি, শুনছি, পুড়ে পুড়ে শেষ 
হতে চলেছি সংসারের নিত্য অভাব অনটন দারিদ্র্যের, সেই 
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সংসাৰের কথা নাই বা শোনালে। তুমি জানো না, 
হয়ত বুঝবেও না আমার মনের কথা। বরং অন্য কথা বলো 
তুমি । আমার এই ক্ষণিক সুখের আনন্দ এমনি করে 
ভেঙে দিও নী-*'এক মুহূর্ত তন্ময় হয়ে ভাবল কমলা। 
এই ছেদ, এই নীরবতা স্তবূতা পছন্দ হচ্ছিল না তার। 
এ-সময় অন্তত কিছু বল। দরকার । যেকোনো রকম কথা । 
কিন্ত কমল। ভেবে পাচ্ছিল না, কী বলবে । কোন কথা দিয়ে 
আবাব ফিরে যাওয়া যাবে আগের মুহূর্তে । 

পারু কিন্ত আপনার কথা প্রায়ই বলে।' কি বলবে, 
কি বলবে ভেবে আচমকা বলে ফেলল কমলা । 

“তাই বুঝি £? 

'হ্যা। অত লজেন্স টজেন্স খাওয়ালে বাধ্য না হয়ে 
পারে? ছেলেমানুষ তো।: 

“কি যে বলেন,” নিতাই এতক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। 
«অত আর কোথায়? বড় জোর দিন তিনেক কি চার ।' 

“বাড়িতেও তো নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন ? 

্যা। 

“আপনার বোন নাকি খুব আদর টাদর করেছে।' 

“বোন ! বিস্ময়ের একটু ভাব ফুটতে ফুটতে তা সামলে 
নিল নিতাই। “ও ঠিক আমার বোন নয় । ও-বাড়িও নয়-.. 
মানে ওবা আমার আত্মীয়ের মতন । একটু থেমে গেল 
নিতাই । অল্প সময় কি ভাবল । “আসলে ওদের আমি কেউ 
নই .. 

কমলার চোখে আরও ঘন হয়ে বিস্ময় জমল | যেন হঠাৎ 
তার মনে হল, নিঝুম রাত্রির নিঃসঙ্গ মন্থর প্রহরে তার মন 
নিতাইকে ছু'তে চাইছে-*; 
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ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী যে কলরব আনন্দ উল্লাস নিয়ে এসে- 
ছিল, অষ্টমীতে তার রূপ আলোয় বাজনায়, মানুষের মনের 
খুশীতে হর্ষে পরিপূর্ণ হয়েছিল। অনেক রাত অবধি এই 
এলাকা জেগে ছিল অসংখ্য মানুষের আনাগোনায়, বাজনায় 
গানে-মুখর হয়ে। এক সময় তাও থামল। শেষ রাতের 
শুরু থেকে আবার এক বিষন্ন স্তব্ধতা-_যেন রাখহরি দাস লেন 
সারাদিন অনলস অশ্রাস্তভাবে নেচে গেয়ে সেজে হুল্লোড় 
করে গভীর শ্রাস্তিতে নেতিয়ে পড়েছিল; সে-রাতও শেষ 
হয়ে সকালের সন্ধিতে আবার সে জেগেছে নতুন উদ্ভম আর 
হর্ষ নিয়ে। 

আজ নবমী । সকাল পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সূর্য 
এখন মাথার ওপর থেকে সামান্য হেলেছে পশ্চিমে । শরতের 
পুজো হেমন্তে এসে ঠেকেছে । সকালের দিকে কি রাত্রে 
শীতের ভাব যত বাড়ছে; দুপুরের রৌ্রে উত্তাপের খরতা 
তত চড়ার দিকে । পাঁজির হিসেবের সঙ্গে খতুর কোনে৷ 
যোগাযোগ নেই । আজকাল সবই কেমন ওলোট-পাঁলট 
হয়ে যাচ্ছে । সারা বর্ষ হয়ত খটখটে গেল, ছিটেফোটা 
বৃষ্টির চিহ্ন নেই-__হঠাৎ আশ্বিনের আকাশে মেঘের ঘনঘটা । 
বৃষ্টি শুরু হল তো থামবার নাম নেই। তেমনি হেমন্তের 
দুপুরে যেন ভাদ্রের তালপাকা গরম । 

রাখহরি দাস লেনের সতের নম্বর বাড়িতে এই পুজোর 
আনন্দ যেন আনন্দ নয়। বরং এক শোকের ছায়। নেমেছে । 
লতার কি এক রোগ হয়েছিল, দেখলে বোঝবার উপায় ছিল 
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না; শরীরে স্বাস্থ্যে রুক্ষভাঁবটাই য। প্রকাশ পেত। লতার 
মা বুক চাপড়ে কাদত, হাঁহুতাশ করার মতন । শেষ পর্যস্ত 
সেই কান্না মরা-কান্নায় দাড়াল। এ-বাড়ির হাওয়ায় খুশীর 
একটু ভাব ফুটতে না ফুটতে কান্নার রূপ নিল। সকলেই 
প্রায় সন্দেহ করেছিল, কী এক খারাপ রোগ নাকি কোথা 
থেকে নিয়ে এসেছিল লতা; পচে-খসে মরার কথা__তার 
আগেই মরে গিয়ে বেঁচেছে। 

গুগ্তদের বাড়ির পাশে খোল মাঠে পুজো হচ্ছিল, তাঁর 
ঢাকের আওয়াজ, খুশীর হল্লা মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে, আবার 
যাচ্ছে না। লতার মা-র ডুকরাঁনে৷ কামনা থেকে থেকে সব 
শব্দকে ছাপিয়ে উঠছে। 


সুষমার আশা ছিল, তার দিদি কয়েকট1 টাঁকা অন্তত 
পাঠাবে । পারুল, নীহারকে সেই ভরস! দিয়ে রেখেছিল 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত টাকা আর এল না। সুষমা তখন হতাশ 
বিষণ্ন পরাজয়ের গ্লানিতে পুড়তে পুড়তে ভগবানকে ডেকেছে। 
'**ঈীশ্বর ঈশ্বর, হে ভগবান নারায়ণ, পরম করুণাময়- রাত্রিতে 
এই ছোট অন্ধকার ঘরে সন্তর্পণে নীরব কান্না কেঁদেছে স্ষম]। 
যেন তার আকুল অস্থির পরাজিত মন ভগবানকে ছুয়ে সাস্তবনা 
পেতে চেয়েছে । এক সময় এই আকুল ডাকও থেমেছে। 
অন্ধকারে ভগবানকে ভাবতে গিয়ে স্ধমা ভেবেছে, আমি 
আত্মহত্যা করব। আর কি আশ্চর্য সঙ্গেসঙ্গে, মুহুর্তের মধ্যে 
অদ্ভুত এক সাময়িক দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে। তার শরীরের 
প্রতিটি রোমকুপ, রক্ত, মাংস, শির! উপশিরা- ন্নায়ুতে পর্ধস্ত 
দ্পদপানি। আত্মহত্যা-.আত্মহত্যা..মৃত্যু- সুষমা তার 
বুকের তলার স্পন্দনে এই কথা শুনতে পেয়েছে । এই ঘরের 
বদ্ধ অন্ধকারে ঘৃি উঠেছে অকন্মাৎ; সেই ঘৃরিতে সাপের 
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মুখের শব । চাঁপা অস্পষ্ট মিহি হিসহিসানি ।...মৃত্যু-_সেই 
ঘুণি হঠাৎ আছড়ে পড়েছে সুষমার চোখে-মুখে ।.".আত্মহত্যা 
_তরল অন্ধকারে ঢেউ উঠেছে আচমকা । স্ষমার মনে 
হয়েছে, তার চোখের তার! ছ'টে হঠাৎ ফুলছে__ফুলে উঠছে 
ক্রমশঃ বেলুনে বাতান ভরার মতন। তার চোখও..-তার 
চোখের আকৃতি বাঁড়ছে বাড়ছে বাড়ছে_এই ছোট ঘরের 
অন্ধকাবে আর ধরে না.'.আমি মরব, সুষমা অনুভব করতে 
পেরেছে তার বুকের তলায় এক অসহায় ভীত, আর্ত 
শিশু ক।দছে। সেই কানন কেমন করে যে ছড়িয়ে পড়ল। 
স্ষমা ধরতে পারল তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হঠাৎ 
কাদতে শুরু করেছে। কঠার কাছে বাম্পাকারে জমেছে কান্না। 
চোখেও বন্যা নেমেছে__এই পৃথিবীর প্রতি এত মমতা আমার, 
ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়েছে সুষমা । অন্ধকারের আকারে 
আচমকা যেন মৃত্যু লাফিয়ে পড়ল। স্মুষমীর বুকের ভেতর 
ভয়ের সে কি ধুক্পুক্‌ শব্দ। ভয় পেয়ে সুষমা হাত বাড়িয়েছে 
অন্ধকারে । পারুল কি নীহারকে ছুঁয়েছে। বুকে হাত 
দিয়ে ওদের শরীরের স্পন্দনটুকু অনুভব করে বাঁচতে চেয়েছে। 
তার কান্না হঠাৎ শব্দিত হয়ে আবার থেমে গেছে। 

এই পুথিবী এখন কত ছোট । একসময় বিরাট বিশাল 
ছিল, এখন বেলুনের মতন চুপসে গিয়ে কত ছে।ট হয়েছে! 

দু'টো ঘর ছিল। এখন এক । এই ঘরে পাঁচটি প্রাণী। 
কমলাপতির থাকবার ঘর এখন অন্যের অধিকারে । নতুন 
ভাড়াটে এসেছে । কমল।পতি এখন স্থুষম! ও মেয়েদের সঙ্গে 
এক ঘরে, এক বিছানায় শুয়ে বসে দিন কাটাচ্ছেন । 

এই দ্িন শেষ হতে চায় না, ফুরোয় না। শীতের ভাব 
নামার সঙ্গে সঙ্গে আলোর আয়ু কমেছে; অন্ধকার বিশাল 
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বিরাট আকার নিয়েছে । ভাগ্যহত, দরিদ্র, সহায়-সম্পদহীন- 
মানুষের ভবিষ্যতের মতন এই রাত্রি। দিনের বেলায় বূর্ধের 
উত্তাপ যেন ক্ষণিক স্থখের মতন। এই ফুটল, এই হারিয়ে 
গেল। 

কমলা স্নান করে এল এই অবেলায়। সুষমা এতক্ষণ 
দুরে দূরে ছিল, কি কথা! যেন স্থধবে_ এখন পাশে এসে 
দাড়াল । 

ভেজা শাড়ি নিঙড়াতে নিঙড়াতে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল 
কমল! কিছু বলল ন|। শাড়ি নিঙড়ে উঠোনে টাঙানো তারে 
মেলে দিল। গামছ! দিয়ে পেছনের চুলের গোছা ঝাড়ল। 
ধীর পায়ে উঠে এল বারান্দায় । নীহার চিঠি না কী লিখছে। 
কাগজ কলম নিয়ে মেঝের উপর ওপুড় হয়ে শুয়েছে ; 
হাতটা তার বুকের তলায় চাপা। পায়ের দিকের শাড়ির 
খানিকটা ছেড়া । আরও ওপরে সেলাই করা খানিক অংশ । 
ঘরে ঢুকে কমলা নীহারের লেখা কাঁগজটার দিকে এক পলক 
তাকাল । পরে সরে এল দেওয়ালে টাঙানো আয়নার 
দিকে । পারুল কোণের দিকে ছেড়া কাগজ, নারকেলের 
মালা, ভাঙ! মাটির হাঁড়ির টুকরো নিয়ে খেলছিল বুঝি__ 
এখন সেই ছড়ানো ছিটনো জঞ্জালের মধ্যেই কাৎ হয়ে 
ঘুমিয়েছে। মেয়েটার গায়ে জামা নেই । মুখ ফ্যাকাশে, রুক্ষ, 
কষুধার্ত। পেটটা প্রায় পিঠের সঙ্গে লাগার অবস্থা । কমলার 
চোখ খানিক আটকে রইল সেখানে । এতক্ষণ নবমী পৃজোর 
ঢাকের বাজনা কানে শুনতে পাচ্ছিল, হঠাৎ সেই বাজন। থেমে 
গেল। কান ঝা ঝা করছে। চোখের ওপর পাতায় 
অন্ধকারের মত খানিক বেদনার ভার। 

সুষমা! কাছে এসে দণশড়িয়েছিল। কমলার চাউনি লক্ষ্য 
করে তার করুণ অসহায় চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
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কান্নার ভাব চাপতে গিয়ে অদ্ভুত এক শব্দ বেরুল মুখ 
থেকে । বিমুঢ় কমল! সেই শব্দে যেন সামান্য চমকাল। মা, 
কমল! নীরব ভাষায় শুধু চোখ তুলে যেন ডাকল। তার 
চোখের নিচে ভয়ানক ক্লান্তির ছাপ এখনও | তার মধ্যেই 
কমলার নীরব অথচ মর্মান্তিক প্রশ্ন । 

সুষমা! কথ! বলল না। তার মুখচোখ নিচু হল। পায়ের 
তলার মেঝে তার চোখকে টানল কী ভয়ানক আকর্ষণে--" 

“মা” কমল! আস্তে, অতি মিহি করুণ গলায় ডাকল 
আবার। 

স্বম1! তার ভারী আর্দ্র বিষণ্ন চোখ তুলে তাকাল মেয়ের 
দিকে । না» সুষমা তার মাথা নাড়ল, আস্তে । বোকার 
মতন তাকিয়ে থাকল ফ্যালফ্যাল করে। 

কমলার হাত থেকে চিরুনীট। খসে পড়ল মেঝেয়। অদ্ভূত 
বেখাপগ্লা রকমের এক শব্দ উঠল। কমলার মনে হল তার 
হৃদপিণ্ড এতক্ষণ ধুকপুক করছিল; এখন থেমে গিয়ে শক্ত 
হয়ে গেছে। শরীরে রক্ত নেই, বরফ-গলা জলের মত হিম 
শীতল এক শ্োত তার শিরায় বইছে। 

ষ্টীর দিন থেকে বিছানা! নিয়েছিলেন কমলাপতি। 
গায়ে ম্যাজমেজে জ্বর » সদ্দি-কাশির ভাবটাই বেশি । মুখ- 
চোখ ফুলে ফুলো। ছু" চোখ টকটকে লাল। বেহুশ, 
আচ্ছন্নের মত ছু”দিন পড়ে রইলেন বিছানায়। গতকাল সেই 
জ্বর ছেড়েছে। জ্ঞানহারা রুগীর প্রলাপ বকার মত 
কত কি বলেছেন, বুক থাপড়েছেন, কান্নায় ভেঙে পড়ে 
ভয়ানক আক্রোশে মাথার বালিশটাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে ফেলতে 
চেয়েছেন । পাশে বসে সুষমা ধরে রাখতে পারছিল না 
ক্ষ্যাপা কমলাপতিকে । জ্বর তাপ রোগের যন্ত্রণার চাইতে 
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অক্ষমতার হা-হুতাশই বেশি ফুটছিল।*..হায় হায়! 
কমলাপতি থেকে থেকে মর্মীস্তিক, অতি ভয়ানক এক শব্দ 
করছিলেন মুখে । 

জ্বরের ভাব কমে গেল। অষ্টমীর দিনই বেরুবেন__ 
স্ষম! বাধা দিল। “এই বুড়ো বয়েসে কি কাণগুজ্ঞানটুকুও 
হারালে! পেটে দানা নেই- কোন সাহসে তুমি পথে 
বেরুবে ॥ 

কিন্ত কার কথা কে শোনে। কমলাপতিকে কেমন 
পাগলাটে ভাবে ধরেছে। স্ৃষমা যত বাধা দেয়_-কমলাপতি 
তত চটেন। শেষ পর্যন্ত থেমে গিয়েছিলেন। কিন্তু আজ 
সকালে সেই কখন বেরিয়েছেন, এখনও ফিরছেন না। 

সংসারে অভাব অনটন আছেই ; আজ ছৃ"দিন ঘরে কিছু 
নেই বললেই হয়। যা অবশিষ্ট ছিল, ছু'মুঠো, গতকাল রুটি, 
খিচুড়ি করে চালিয়ে দিয়েছে । আজ সকাল থেকে দানা 
বাড়স্ত। গতকালের ছৃ'খান। রুটি সুষমা সরিয়ে রেখেছিল, আজ 
সকালে তাই খেয়েছে পারুল। তারপর আর হাঁড়ি চড়েনি। 

কমলা চোখবুজে অন্য কিছু ভাববার চেষ্টা করছিল । 

ংসারের এই অভাব অনটন, নেই নেই, টীকাটাকা--অনাহার 

দারিদ্র্য থেকে তার মন মুক্তি চাইছিল। বুকের কাছে এখনও 
এক উত্তাপ লেগে রয়েছে; কমল! হাত দিয়ে বুক চাঁপল। 
নিতাইয়ের চিঠিটা এখনও আড়াল করে বুকে রেখেছে । এই 
স্পর্শ টুকু তাকে অদ্ভূত উত্তাপ এবং উত্তেজন। দিচ্ছে। চোখ 
বুজে কমল। এই চিঠির কথাগুলো! স্মরণ করবার চেষ্টা করল। 
নড়ল সামান্য । আচমক। তার ঠোটের ওপর শিরশির এক 
অনুভূতি কাপল। সামান্য ফাক হল চোখের পাতা । ক্লান্ত, 
হতাশ, বিষন্ন চোখ বুললে। কমলা চারপাশের সাদ! 
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দেওয়ালে । ভাবতে চেষ্টা করল, সে এখানে নেই।' 
অন্য এক ঘরে সে একাকী । অপেক্ষায়। যেন নিতাই 
আসবে এখনই । "আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই আমার । 
কেন জানি না কমলা, আমার বলতে মনে হয় একমাত্র তুমিই 
আছ। কি আশ্চর্য, কাল যখন তোমার হাত তুলে নিয়ে- 
ছিলাম, আমার মনে হয়েছিল, এই স্পর্শ আমাকে সকল 
ছুঃখ থেকে বাঁচাবে । তুমি কিছু মনে করো! না, আবেগের 
মাথায় যা! করেছি তার জন্য হয়ত আমাকে অপরাধীই 

কিন্ত আমি তোমাকে কি দিতে পারি। কমল! যেন 
নিতাইকে কিছু বলতে গিয়ে থামল । কষ্টের নিশ্বাস ফেলল । 
তার মন হালক। হাঁওয়।র মতন হয়ে আসছিল । সারা শরীরে 
অদ্ভুত এক অনুভূতি ; বুঝি স্থুখ। কেমন আকুলি বিকুলির 
ভাব-_এই উত্তাপ উত্তেজনার জ্বাল! মনোরম সুন্দর শোভন । 
কমলা যেন তার মন কোথাও ফেলে এসেছে । কোথায়! 
তার চেতনায় অনেক ছবি, টুকরো টুকরো অনেক ঘটন!। 
নিতাইয়ের সুন্দর হাসির ভঙ্গি, কোনো কোনো মিষ্টি কথা, 
তার আবেগের জড়ানো--কমলার বুকের ভেতর কনকন করে 
উঠল। চাপা আনন্দের মধ্যেও কষ্টের একটু ভাব ফুটল। 
হঠাৎ মনে হল কমলার, তার চোখের সামনে অনেক পথ-_ 
কোনোটা সোজা, সরল, সাপের মতন আকার্বাকা কিছু, দড়ির 
মতন জড়ানো__এই অনেক পথের জটিলতার মুখে কমলা 
পথ চিনে নেবার আপ্রাণ চেষ্টায় রত অথচ পথ-ভোলার 
হতাশ।ও তার মধ্যে ততটাই । 
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পৃথিবীতে সুখ শাস্তি বলে আর কিছু নেই। একদ্রিন 
ছিল, যখন প্রায় সকলেই পেটভরে খেতে পেত, নিশ্চিন্তে 
ছু'দণ্ড বসে গল্প-গুজব করত, আমোদ প্রমোদ আনন্দ-আহ্লাদ 
ছিল। সেই শাস্তির দিন মানুষের ভাগ্য থেকে মুছে গেছে। 
হয়তো আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না। মাটির 
পৃথিবীতে শাস্তির যুগ শেষ। আমর বেঁচে আছি, সুখের 
দিনে স্থখ করেছি; এখন এক ছোট ঘরে পাঁচটি মানুষ এসে 
জড় হয়েছি। হাত-পা৷ ছড়িয়ে গড়াগড়ি দেবার পর্যস্ত জায়গা! 
নেই। পেটে ভাত পড়ছে না; ছু'দিন জুটল তে। তিনদিন 
একবেলা খেয়ে কি উপোষ করে দিন কাটছে । এক পরিবারে 
আমর! একাত্ম হয়ে ছিলাম। মা-বাবা আর আমরা তিন 
বোন। আজ প্রত্যেকের যে সম্পর্ক, যত কাছের হোক, 
কিংবা রক্তের- তাও ভেঙেছে । ভেঙে ভেঙে এখন চরম 
অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । আমর আর পরস্পরের জন্য ভাবি 
ন1; নিজের স্ুখশাস্তিই যেন বড়। আমরা স্বার্থপর হয়ে গেছি। 
অথচ কি আশ্চর্য, তখনও আমরা ছিলাম, আজও আছি-_- 
হয়তো আরও নিচে নীমব তখনও আমর! বেঁচেই থাকব । 
দিন বদলের সঙ্গে যে অবস্থা, যে পরিস্থিতি আসবে তার সঙ্গে 
খাপ খেয়ে বাবে আমাদের। আমরা মানুষরা যেন সময়ের মতন 
সত্য । কমলার মনে মাঝে মাঝে এ-সব ভাবনা আসে । তখন 
অত্যন্ত উদাস মন পায় কমল! । 

সতের নম্বর রাখহরি দাস লেনে নিত্য নতুন ঘটন। ঘটছে। 
ঝগড়া চেঁচামেচি ইতর গালাগাল বিনিময়-_-আরও কত কিছু। 
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দিন চারেক আগে রুমাবৌদির সঙ্গে ঝগড়া লেগেছিল সন্ধ্যার 
মা-র। সন্ধ্যার মা যা-তা কথ অত্যন্ত কুৎসিত কদর্য ভাষা 
বলেছে । বেশ্ঠা বলে গালাগাল করেছিল রুমাকে, রুমা তার 
জবাব দিয়েছে । “তোমার মেয়ে কোথাকার ধোয়! তুলসীপাত৷ 
শুনি? রাখাল সার কাছে মেয়ে বাঁধা রেখেছ আমরা 
জানি না? 

চুপ হারামজাদী, চুপ। তোর মুখে পোক। পড়বে । 
আমার মেয়েকে যা-র কাছে খুশি দেব, তোর তাতে কি? 
নিজের ইজ্জত আব ঢাকিস না । তোর বর সাজিয়ে গুজিয়ে 
তোকে রোজ সন্ধ্যায় কোথায় নিয়ে যায় লো ? বারভাতারী 
করে পয়সা আনিস, ভাবিস কেউ জানে না, না? 

শেষকালে হাতাহাতি, কাঁপড় ধরে টানাটানি-_কী 
ভয়ানক এক দৃশ্য । এমনি নিত্য নতুন ঘটন! সতের নম্বরে 
দিনের পর দিন ঘটছে। 

সকালে নীহারের সঙ্গে কি কথ। নিয়ে লেগেছিল আবার, 
সে সৰ থেমেথুমে গিয়েছিল হুপুরে আবার শুরু হয়েছে খানিক 
আগে । মাও লেগেছে নীহারের পক্ষে । 

কমল! থামাতে চাইছিল। যতবার নীহারকে সরিয়ে 
নেবাব চেষ্টা করেছে__তত ক্ষেপে উঠেছে নীহার । মা-ও 
তেমনি ; কথ শুনছে না। “দোহাই তোমার, মা মা, তুমি সরে 
যাও। কমলা স্মাকে সরিয়ে নিতে চাইছিল, পারল ন]। 

“কেন, কেন সরব ? সুষমা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছে 
ধাক্কা দিয়ে। “তুমি দেখবার কে? কে তোমার ধার ধারে 
এ-সংসারে ৷ ধার দেন! করে কত কষ্টে সংসার চলছে আমি 
বুঝি... 

“চোপ.। বাঁজ পড়ার মতন শব্দ করে কমলাপতি চেঁচিয়ে 
উঠলেন। “আবার বললে.” 
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“কেন বলবে না ?? অত্যন্ত কুৎসিতভাবে নীহার এগিয়ে 
গেল। “বুড়ো বয়সে মা-র গায়ে হাত দিচ্ছ, ছিঃ ছিঃ তোমার 
লজ্জা করে না? 

'নীহার ॥ কমলাপতির গলা আবার ফেটে পড়ল। তার 
সর্বাঙ্গে দরদর করে ঘাম নামছে। গাঁয়ের ছেড়া গেঞ্জি ভিজে 
সপসপে । একমুখ দাঁড়ি। চোখ লাল-_জবাঁফুলের মতন। 
ভয়ানক বীভৎস দেখাচ্ছে কমলাপতিকে ।*"*আবাঁর কথ! 
বলবি তো থাবড়ে দাত খসিয়ে দেব, হারামজাদী 1” 

“কেন? তোমার খাই না পরি" 

কী কমলাপতি খপ করে চুলের মুঠি চেপে ধরলেন 
নীহারের। “যত বড় মুখ নয়*” পাগলের মতন এলোপাথাড়ি 
হাত চালালেন কমলাপতি | 

বিশ্রী এক ধস্তাধস্তি। নীহার আচড়ে খামচে দিয়েছে 
বাবাকে । বাবার গা-য়ের গেঞ্জিটা ছি'ড়েখুড়ে ফালাফালা । 
বগলতলার খানিক ঝুলে পড়েছে । মা» বাবার হাত কামড়ে 
দিয়েছে। কমল। ধরতে গিয়েছিল--সরাতে গিয়ে তার 
অবস্থাও সঙ্গীন । 

কমলা কাদছিল। কাদল-_-এ তোমর1 কি করছ-_বাবা! 
ছোটলোকের মতন। নামতে নামতে এত নিচে তোমরা 
নেমেছ--"! আমরা না ভদ্রলোক-_তুমি না বড় চাকরী 
করতে বাবা 

একসময় থামল এই কদর্য হাতাহাতি । বীভৎস 
ভয়ানক এক দৃশ্য, অবিশ্বাস্য রকমের কুৎসিৎ খেয়োখেয়ি, 
কামড়াকামড়ি-_মায়ে ঝিয়ে বাবায় মারামারি । কমলা 
খানিক কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তার মনে হচ্ছিল, 
সে স্বপ্ন দেখছে । স্বপ্নই ৷ এ হতে পারে না, কিছুতেই নয়। 

সুষম! সরে গিয়ে হাটুমুড়ে বসে কোলের অন্ধকারে মুখ 
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আড়াল করেছে । পারুল তার পিঠঘে'ষে দাড়িয়ে বিস্ময় 
বিস্ষারিত চোখে কাঁদছে । নীহার ফুলছে। তার চুলগুলো 
আলুথালু, চোখ ছু'টে। লাল। ভয়ানক লাল। রক্তের মতন। 
যেন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে নীহারের 
চোখ। গাল গল! কাধ থেকে দরদর করে ঘামের বন্যা নামছে। 
পরনের কাপড়-চোপড় ঠিক নেই। ময়লা নোংর৷ ছেঁড়া 
তালিমার! শাড়ির গোট1অ।চলের দিকটা মেঝেতে লুটোচ্ছে। 
নীহারের বুক পিঠ গা সব উদোম আলগ। নিরাবরণ। রাগে 
হুঃখে ক্ষোভে কীদছে নীহার । ফুলছে। কী ভয়ানক কুৎসিৎ 
দেখাচ্ছে যেন কোনো মার-খাওয়া জন্ত জানোয়ার কিংব 
ক্ষ্যাপা পাগল। কুকুরের মতন | হাঁসর্ধীস করে নিশ্বাস নিচ্ছে 
নীহার। তার ভঙ্গিটুকু পর্ষস্ত কদর্য ।*..কেন, কেন আতুড়ে 
মুখে নূন দিয়ে কি গলা টিপে মেরে ফেলনি, কেন জন্ম 
দিয়েছিলে আমাদের, কেন কেন ? 

এই ছোট ঘরে কান্না আর ধরছে না। সুষমা কোলের 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। পারুলের 
চোখের কোল গড়িয়ে গাল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 
কমলাপতি খানিক স্তব্ধ কাঠ হয়ে ছিলেন, এখন দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়েছেন। থেকে থেকে হেঁচকি তুলে কামার 
মতন মৃদু কীপন উঠছে তার দেহে । নীহার মেঝের ওপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে উঠল জোরে । যেন তার কথা 
এখনও ভাসছে এই ছোট ঘরের মধ্যে কেন, কেন জন্ম 
দিয়েছিলে আমাদের". 

মা আর বাব। চোখবন্ধ অন্ধকারে বুঝি সেই প্রশ্ন খুঁজে 
মরছিল। কিংবা অন্ধকারে ভগবানের মৃত্তি কল্পনা করে 
ভাবছিল সেই কথা? কেন জন্ম দিয়েছে আমাদের, 
কেন? কেন জন্মের সময় মুখে নূন দিয়ে কি গল! টিপে 
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মেরে ফেলনি আমাদের, সেই প্রশ্ন মা-বাবাকে যেন অন্ধ 
করছে, 

কমলাও কীদছে। তার খুব খারাপ লাগছিল এই দৃশ্য । 
অভাবে দারিত্রযে এত যাতনা_-এত কান্নী। কমলার মনে 
হচ্ছিল--এই বাঁচা, বেঁচে থাকা, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক । 
ভয়াবহ। অথচ এরই ঘ্ৃর্ণিপাকে জড়িয়ে আমরা কোথায় 
নামছি-__-কত নীচে--পাতালে না নরকে-এ-নামার যেন 
শেষ নেই-". 

বিশ্রী কুৎসিৎ কদর্ধ এক ভয় আচমকা কমলার মনে 
লাফিয়ে পড়ল। 


এ-ঘরে আজ খাওয়া-দাওয়ার পাট নেই। সেই বিকেল 
থেকে যে গুমোট ভাব ধরেছিল, তাই থাকল । বিকেল গিয়ে 
সন্ধ্যা নামল। আলো জ্বালল না কেউ । কমল বারান্দায় 
বসে আছে তো৷ আছেই-_ওঠেনি । ঘরে সুষম! । পারুলকে 
ডেকে নিয়ে গেছে রুমা । নীহার কোথায়-_কে জানে। 
কেমন যেন সব এলোমেলো খাপছাড়া হয়ে গেছে গোটা 
বাড়ির চেহারা। 

দশটার ঘণ্টা বাজলে কমল। উঠেছিল । আলো! জ্বালিয়ে 
বিছানা-টিছান! করল। তারপর শোবার পালা । ছোট বড় 
ছু'টো৷ মশারী পড়েছে পাঁশাপাশি-_ময়ল! বিবর্ণ তেলচিটে 
বিছানা__ছোট বিছানা কমলাপতির, বড়টায় মা-মেয়ের! মিলে 
চারজন । 

ঝগড়াঝাটি করে কমলাপতি বেরিয়ে গেছেন। ফিরবেন 
হয়তে! অনেক রাতে ; যখন এ-বাড়ির প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে 
পড়বে। ঘরের ভেজানে! দরজা ঠেলে ঢুকে নিঃশব্দে বিছানা 
নেবেন। রুমার ঘর থেকে পারুলকে নিয়ে এল কমল] । 
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স্বষমা উঠে গিয়ে বারান্দায় বসেছিল, তাকে বিছানায় আনতে 
আবার এক ঝামেলা । এই এত রাতে নীহার আজান করে এল 
কুয়ার জলে । সব কিছু নীরবে নিঃশবে হয়ে যাচ্ছে । কারও 
মুখে কোনো কথ! নেই। যেন সকলেই বোবা । 


চটকলের ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং টঢং...কমলা কান পেতে 
রইল। প্রত্যেকটি শব্দ গুণল এক এক করে। রাত এখন 
বারোট1। ঘর নিস্তন্ধ। খানিক আগেও সুষমার দ্রুত 
নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল কমলা । নিশ্বাসেরও একটা 
ছন্দ আছে-_তার টানা এবং ছাড়ার মধ্যে একট নির্দিষ্ট সময় 
থাকে কিন্ত সুষমার নিশ্বীস পড়ছিল অত্যন্ত বেখাগ্! ছন্দহীন 
ভাবে। হয় মা ঘুমোয় নি কিংবা ঘুমের ঘোরে কাদছিল। 
এখন সে শব্দ থেমে গেছে। শুধুই নিস্তব্ধতা, এখন । কালো 
জমাট অন্ধকার এই ঘরে । চোখ মেললেও দেখা যায় না 
কিছু । চোখ খুলে ছিল কমলা__তবু তার মনে হচ্ছিল সে 
চোখ বুজে আছে। কানের কাছের শির! ছু'টে! দপদপ করছে, 
বুকের তলায় হৃদপিণ্ডের স্পন্দন-_- একটা ঝি'ঝি'পোকা। 
ডাকছে পরিত্রাহি-_সেই শব্ট1 কাছে ছিল এতক্ষণ, এখন 
মনে হচ্ছে অনেক দূরে । কমলার চোখে ঘুম নেই। মাথার 
ভেতরের শৃস্ত শুন্য ভাবের মধ্যেও উত্তাপ, ভূরুর তলায় সামান্য 
ব্যথা, চোখে অন্ন জ্বালার ভাব । উষ্ণ জলের শআ্োত মাঝে 
মাঝে তার চোখকে ভিজিয়ে দিচ্ছে--কমলার চোখে ঘুম 
নেই।-..এই ছোট সঙ্কীর্ণ ঘরের অন্ধকার-_কী কালো! 
কালির চাইতে ঘন, চুলের রঙের চাইতেও গাঁঢ়, অন্ধকারের 
চেয়েও অন্ধকার, চোখ বুজলেও তার রঙ এত ভয়ানক নয়__ 
কমলার চোখে ঘুম নেই -.ঘুম নেই__কমলা ইশ্বরকে স্মরণ 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। তখন সনতের মুখ ভেসেছে 
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তার চোখে । ঈশ্বর কি সনতদার মত নির্দয়, নির্মম গুণ 
কি বদমাশ কিংবা অপদার্থ"-. 

কমল! ভাবল আমি মরব। কিন্তু কেমন করে, কী দিয়ে? 
আমরা যদি সকলেই মরে যাই। মরতেও পারি। মরা 
আব এমন কি কঠিন কাজ! ছৃ" চার তোল। আফিং খেলেই 
হল কিংবা! গলায় দড়ি দিয়ে-..দড়ি দিয়ে'-"গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলে পড়ে-্ীসী দিলে মানুষ কেমন করে ঝোলে কমলার 
দেখতে ইচ্ছা হয়। এ-পাড়ায় কে যেন তেমনি, ঠিক তেমনি :. 
পায়খানায় ঢুকে কাপড়-চোপড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন 
জ্বালিয়েও..আমি যদি মরি--মরলে কি মানুষের কাছে সবই 
অন্ধকার**সে-অন্ধকার কেমন-_ মৃত্যুর কথা ভাবতে গিয়ে 
ভগবানের কথা মনে পড়ল কমলার...মরলে মানুষ ভূত হয় 
কি সত্যি-'-কোনটা ঈশ্বর ? নারায়ণ, মহাদেব, ছুর্গ৷ কি কালী 
'"*মৃত্যু--মৃত্যু-কমলার মনে হল জন্মের নাম মৃত্যুর নাম 
বাবা! কি আশ্চর্য কমলা ভাবল পিসিমা মরেছে ! কেন 
মরেছে, কবে? কেমন করে যেন দিনে দিনে পিসিমা মরে 
গেছে । গেছেই | বাবা যদি মরে-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! তার চাইতে 
আমি, আমিই.*.আরও পরে কমলার মনে হল সে নীহার । 
নীহার নামের আমি মারা গেছি । আকাশ যেমন করে 
মেঘলাটে হয়ে আসে, এক টুকরো! কালো মেঘ যেমন করে 
ছড়ায় ছড়াতে ছড়াতে সারা আকাশ ভরে, কালো ছায়া গাঢ় 
হয়, বিছ্যৎ চমকায়-__তার ক্ষণিক জেগে ওঠা রেখাগুলো কী 
ভয়ানক আকার্বাকা...আমি রুমাবৌদির মত হলে, সন্ধ্যার 
মত রাখ। মেয়েছেলে হলে কিংবা লতা, বলেছিল " তাই 
করব। ওয়েলেসলীতে ম্যাসাজ ক্লিনিকের চাকরী ।...সুখই 
চেয়েছিলাম কমলাদি, কিন্তু ভর্দরলোক হয়ে বাঁচার পথ 
পাইনি । দেশ সমাজ সকলের কাছে আমি মরেছি। কিন্তু 
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বেঁচে কিছু না পাওয়ার চাইতে, মরে পেয়েছি অনেক । পেট 
ভরছে ছৃ'বেলা। মনও । ছু'দশটাকা এখন সখের জন্য খরচ 
করতে পারছি ' লতা মরেছে; কমলার মনে হল সেও 
মরেছে। মরে অন্ধকার। অন্ধকারে কমলা পথ হাতড়ে 
মরছে -'এত পথ-".কত*"*কোন পথে, কোন পথে, কোন পথে 
আমি যাব, বাবা-"*কমল! মার মুখ ভাবতে চেষ্টা করল--কি 
আশ্চর্য মা মনে পড়ছে, তার ছবি নেই। চোঁখে ভাসে না... 
মা মা মা__কমলা মুখ বুজে ডাকল । পিসিমা, নীহার, সন্ধ্যার 
মা, রুমাবৌদি কত মানুষ চোখে এল, মা এল না। আরও 
পরে শুধু নিতাই ।.."ইস্‌ নিতাইরে-_কী নাম, নিতাই গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভু --তোমার নামটা বাপু পালটাও তো। ও-নাম 
আমার অপছন্দ'*'তার চেয়ে সুধাময়, বাস্থু, তীর্ঘপতি... 
ন1 না তীর্থপতি না, শ্যামবাজারে থাকতে একট। কি বই ষেন 
পড়েছিলাম..-কিসের আয়ু! ঈশ্বরের'-'মানুষের__না বাপু 
ও নাম ছাই মনে নেই-_শুধু তিতুব কথা মনে আছে। তিতু 
আর বকু। ভালবাসা -_শেষকালে মিলন হল না। তিতু "' 
জানো, আমাদের একট আলমারী কিনতে হবে। বই 
রাখব ।.."ইস্‌ তুমি যেকি কর! অত ছষ্টমে করলে কিন্তু 
"আচ্ছা! সংসারে তোমার তো কেউ নেই, না? আমি যদি 
মরি, তুমি কি...তুমি কি-..তুমি-.. 

স্বপ্ন দেখল কমলা £ 

এই পথ ধরে কমলা আসছে । শহরের বড় বড় রাস্তা, 
বিরাট বিশাল বাড়ির সারি ছাড়িয়ে, ছোট খালের পুল 
পেরিয়ে, তারপরও বাঁয়ে । পথ এখানে অল্প ছোট ; কাচ৷ 
নয়, পাকাও নাঁ_কতকাঁল আগের পাতা ইট, ঘষায় ঘষায়, 
রৌব্রে জলে ধুয়ে এবড়ো-খেবড়ো৷ অবন্ধুর । গেরুয়া রঙের 
ধুলোর সঙ্গে মাটিও মিশেছে । এখন তার রঙ আরও ফিকে 
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_-তাতে সৌদা মাটির মতন গন্ধ। পেছনের পথে শুধু বাড়ি। 
গাছ পালা নেই। সারি সারি আলোর থাম ছিল। এখন 
একটা ছৃ'টো গাছ পড়ছে। উচু পুলের ওপর দাড়িয়ে 
দেখলে মনে হয়, এই পথের প্রস্থ ক্রমশ কমেছে । কমতে 
কমতে আরও চেপে, অনেক দূরে গিয়ে দড়ির মতন সরু 
সুষম হয়ে গেছে। তারপর আর নেই।*.-কমলা আসছে 
এই পথে । তার গাড়ি টানছে ছু'টি গরু । শ্রীম্মের চড়া 
রোদে পথ জ্বলছে । জল ফোটানে। বর্ণহীন ধেঁয়ার মতন 
পথ থেকে এক ধরনের বাম্প উঠছে। গরু ছু"টি শীর্ণকায়, 
জিরজিরে হাড় তাঁদের যেন গোনা যাচ্ছে । কাধে দগদগে 
ঘা__গুটিকয় মাছি সেই কদর্য কুৎসিৎ ঘা-য়ের লোভে চকর 
খেয়ে উড়ছে । ওরা যাবে_ যতদুর এই ঘ নিয়ে চলবে 
গরুগুলি। সেই ঘায়ের ওপর জোয়াল চেপে বসেছে। 
নিচু পথে ওরা লেজ তুলছে, উচু পথে কাৎরে কাৎরে_-যেন 
টানতে পারছে না! গাড়ি। গাঁড়োয়ান মারছে-ছু'টি গরুর 
লেজ ধরে মুচড়ে দিচ্ছে জোরে । কমলা জানে না সে কোথায় 
যাবে! অথচ তার যাওয়ার কথা--তাকে যেতে হবে। 
কোথায় ?.-.--- 

"গাড়ি যাচ্ছে যাচ্ছে, দূর থেকে দেখা সরু পথ আরও 
দূরে, সামনে সরে যাচ্ছে। এখন গাছ-গাছালির ভিড, 
বেতসের কুঞ্জ, ফণীমনসার ঝাড়, বাতাসে দোল খাঁওয়1 ধানের 
ক্ষেত, তেতুল বটের ছায়া__বনতুলসীর ঝোপ; পথ তবু দূরে 
এগিয়ে গেছে । 

'-*বেলা পড়ে এসেছে কখন, পথের শেষ নেই। পথ 
এগিয়ে গেছে । কমলার গাঁড়ি থামল। কমলা নামল । ছোট 
জলার পাশ দিয়ে সরু পায়ে-চল! পথ । দীর্ঘ ঘাস, তেলাকুঁচ 
লতার জটিলতা, ধুতুরা! গাছের ছু'টি ফুল আকাশের দিকে 
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মুখ তুলেছে, লেবু ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে, জলার পাড় 
ঘেঁষে কলমীলতার ঘন সন্নিবেশ, বেগনে রঙের একটি 
দু'টি ফুল, শশার মাচানে পুচ্ছ নাচিয়ে একটা দোয়েল 

স্থতরাং এই সময় তখন, যখন কমলা পেয়ারা তলায় 
এসে থামল। এই সেই চেনা জায়গা__ছ'টেো৷ পায়ে 
চল পথ মিশেছে এখানে । এবং কমল। দ্রাড়িয়ে দেখল, 
বুঝল-_সময়, সময় এখানে আগুনের তাপে ঝলসে 
যাচ্ছে। 

'-"ডাঁইনের পথ ধরল কমলা। তার হাতের মুঠোয় 
ঠিকান। ছিল, আগুনের তাপে ঝলসানো সময়ের চিত।য় সেই 
ঠিকানার চিরকুট ফেলে এসেছে । এখানে অনেক ঘর, পর 
পর, সারি সারি, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়ার পথ অন্ধকার । 
কমল! আলো জ্বালল। এক দীর্ঘ বারান্দা_-ঘরের চাইতেও 
যেন অনেক বড়, বিরাট উচু ছাদ, নিরানন্ৰ, শুন্য শূন্য ঝক- 
ঝকে এবং ঠাণ্ডা। ছোট এক দরজা; একদিন আগুন 
লেগেছিল, পাল্লা পুড়ে কয়লার রঙ ধরেছে । কোণের 
দিকে জলের কুজৌ। কমল! দরজার দিকে এগুল। দরজার 
কাঠের ফলকে লেখা ছিল। উপকণ্ঠ ঃ আগুনে সে-অক্ষর 
পুড়ে গিয়ে ঝাঁপসা হয়েছে। ভয়ঙ্কর, অকারণ ভয় জাগল 
তার মনে, অবশ অসাড় তীব্র ভীতি তার বিশ্বাসকে ভেঙে 
গুড়িয়ে দিচ্ছে... 

.-এক বুড়ি দরজায় দাড়িয়ে । সে মাথা নিচু করল, 
মাথা নাড়ল। তার গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, সেকি 
যেন বলল বিড়বিড় করে। কমল! বুঝল, এই ঘরে তার 
দেহ আছে। মৃত দেহ। বিবেক, বুদ্ধি, শ্রমের মধাদা, সৎ 
প্রবৃত্তি নিয়ে খণ্ডিত এক দেহ এই ঘরে মরেছে কয়েক যুগ 
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আগে-"'সেই গরুর গাড়ি চড়ে কমলাকে যেতে হবে আরও 
দুরে ভি 


ঘুম ভাঙ্গল কান্নার শব্ধে। কমল৷ বিত্রস্ত অবিন্যস্ত 
বেশে ছুটে এল, নীহার ঝুলছে কুয়োপাড়ের কাঠালগাছেব 
ডালে । 


দ্বিতীয় গর্ব 


ক 


“ওষুধটা খেয়ে নাও । 

না। 

না কেন? এ-সব পাগলামি আমার ভাল লাগে না। 

না লাগে, ফেলে দাও । 

“ফেলে দেবার জন্তে কি এতক্ষণ খাটলাম ? কমলা আরও 
একটু সরে এসে তক্তপোষে বসল পাঝুলিয়ে। শোনে, 
কথা৷ শোনো। আমার”." "'া-হাতট। নিতাইয়ের বুকে রাখতে 
গিয়েছিল কমলা, সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শুল নিতাই। 
কমলার দ্রিকে পেছন দিয়ে । 

ইস্‌, কী রাগই না করতে পার, বাবা! ওষুধ ভরতি 
কাচের গ্লাসট! তক্তপোষের কোনার দিকে রেখে, ঝোলানো 
প1 ছু'টে৷ তুলে আরও ঘন হয়ে বসল কমলা, “পায়ে ধরতে 
হবে নাকি বাবুর ?' 

নিতাই চুপ। 

“এই” নিতাইয়ের কাধ ধরে আস্তে টানল কমলা, “আচ্ছা 
বাপু আচ্ছা, ওষুধ না হয় নাই খেলে, একটা কথা শোনে । 

'বলো।, 

বাঃ রে, মুখোমুখি না হলে কী করে বলি? 

'অন্প চিৎ হবার ভঙ্গি করে আড়চোখে তাকাল নিতাই, 
এক পলক । কমলার মুখের হাসির ভাবটা দেখে নিল। 
তারপর আরও একটু নড়ে সোজা হয়ে শুল। 

কাচের গ্লাসটা এখনও রয়েছে তক্তপোষের কোনায় । 
তাতে চায়ের শুধু লিকারের রঙের মতন তরল ওষুধ । একটুও 
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খায়নি ; এবার খেতেই হবে! না খাইয়ে ছাড়বে না কমল! । 
তার আগে এই আছুরে কথা, সোহাগের ভাব সবই ওই জন্য । 
স্ত্রীর এই সাধাসাধি, আদর করার ভঙ্গি দেখে মনে মনে 
কৌতুক অন্থুভব করছে নিতাই । আজ ছু'বেলাই এই পাচন 
গিলতে হয়েছে। অবাধ্যের মতন করেনি। এখন একটু 
জেদি ভাব ধরেছে ।*"- 

_-বলো। নিতাই ছাদে চোখ রাখল। 

“না, বলব না! আমি ।, কমলা অনেকখানি ঝুকে পড়ে, 
মাথাটা নামিয়ে আনল নিতাইয়ের বুকের কাছে, “এমনি করে 
কথা হয় নাকি? 

“কেমন করে ? 

তুমি ছাদে তাকিয়ে থাকবে আর আমি--" 

নিতাই চোখ নামাল ছাদ থেকে, মাথাটা সামান্য কাৎ 
করে কমলার দিকে তাকাল, “এবার হলে ? 

হ্যা ।? 

কমলার চিবুক নিতাইয়ের বুক ছু'য়েছে। চোখে চোখ 
পড়েছে । নিতাই তার মুখের জেদি এবং গাল্তীর্ষের ভাবটা 
জোর করে রেখে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কমলাকে । 
কারও মুখে আর কথা নেই। 

€ি যে বলবে বলছিলে? নিতাই নিস্তব্ধতা ভাঙল 
খানিক বাদে। 

সামান্য একটু নড়ল কমলা; তার মাথাট। কান চাপা 
অবস্থায় নিতাইয়ের বুকের ওপর ছিল, বুকের ভেতরের অদ্ভূত 
এবং জটিল কিছু শব্দ শুনতে পাচ্ছিল কমলা, এখন সে 
শব্দটুকু বন্ধ হয়ে গেল যেন মাথ। সরাবার সঙ্গে সঙ্গে। মুখ 
তুলে আবার নিতাইয়ের চোখে চোখ রাখল কমলা ।-..তুমিই 
বলো । 
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“বা বেশ কথা তো! নিজে বলবে বললে-." নিতাই 
ঠোটে হাসল অন্ন করে। এতক্ষণ তার হাত কমলার মাথায় 
আস্তে ঘুরছিল, খুব নরম করে বুলানোর মতন,_এখন মুখট। 
আরো! কাছে সরে আসতে, সি'থির ছু'পাশের ছোট খুচরে' 
চুলগুলো নিয়ে খেলতে লাগল । এবং অনুভব করতে পারল 
তার মনের জেদ, গা্ভীর্ষের ভাব কোনোটাই আর নেই । 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বিকেলের শেষ উজ্জ্বল 
আলোটুকু মাথার পাশের ছোট জানল! দিয়ে বিছানায় এসে 
পড়েছে । ঘরময় এখনও আলোটে ভাব। সামান্য মলিনতা 
মিশেছে যদিও কিন্তু আলোর ভাবটাই বেশি । 

আক! ছবিতে তুলি বোলানোর মতন নিতাই তার আঙুল 
কমলার ভুরুর ওপর বার কয়েক চালাল, নাকে বুললো', গালে 
ঘষল, ঠোট টিপে দিয়ে চিবুকের তলায় নামাল। যেন সে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কমলার রূপ দেখছে । বিয়ের এতদিন পরেও। 
নিতাইয়ের মনের মধ্যে এখন এক সুখ, অনেক আনন্দ জমছে । 
এই মুখ, কমলার আবেগ জড়ানো অল্প খুশীর রঙে উজ্জ্বল 
মুখের ভঙ্গি, অল্প চাপা ছোটমতন চিবুক, স্থুডৌল ; নিচের 
ওষ্ঠ আর চিবুকের মধ্যে ধন্থুকের মতন বাঁকা এক সুন্দর 
ভাজ । হালকা ছ'টি ঠোট মোলায়েম মস্থণ। সামান্য লাল 
রঙ যেন মিশে গিয়ে তার সৌন্রর্য বাড়িয়েছে । কমলার অল্স 
ফাঁক হয়ে থাকা ঠোটের মধ্যের ভাজটুকু পর্যন্ত দূর আকাশে 
ডানা-মেল। পাখির রেখাঁর মতন। তার নাকের তলায়, 
ঠোঁটের ওপরে সামান্য ঢালু মতন এক প্রশস্ত রেখা । ভূরুর 
সন্ধি থেকে খানিক চাপা, আরও নেমে এসে, সামান্ত স্ফীত 
হয়েছে নাক । তলা থেকে ছু"টি সুক্ক্স ভাজ পাটার ছ" পাশে 
বৃত্ত স্য্টি করতে করতে নাকের ডগায় এসে থেমে গেছে। 
ছুটি গাল আগে ফোলা মতন ছিল, এখন ভেঙে ভেঙে, 
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সামান্য চাপা হয়ে যেন মুখের শ্রী বাড়িয়েছে । আয়ত 
ঢলঢলে চোখে স্বপ্নের মতন এক রঙ, চোখের তারায় 
আকাশের ছায়া। পুরু গভীর কালে! ভূর । তার নিচে, 
পাতার ওপরে, মোছ! কালির রেখার মতন অস্পষ্ট ধূসর এক 
সুল্স টান! দাগ। সিঁথির পাশ থেকে ক-টি খুচরো চুল 
এলোমেলে। নেমেছে মস্থণ কপাল বেয়ে, সুষম বস্কিম ভুরু 
ছয়ে, আয়ত গভীর চোখ ডিডিয়ে। নিতাই দেখছিল, শেষ 
বিকেলের মলিন আলোয় কমলার চোখের নিচে ছোট ছায়া । 
অন্ন কালো। তার চোখের তারায় অবসন্নতা, সারা মুখে 
শাস্তির ভাব। 

“কমলা? আস্তে, খুব নরম আবেগ জড়ানো গলায় ডাকল 
নিতাই। আরও কাছে টানল তার মুখ, নাকে ঠেকল গাল, 
তুমি যে ওষুধ এনেছিলে-:- 

হু“ । ঠোঁট ন1 খুলেও সুন্দর শব্দ করল কমলা। 

আরও খানিক সময় পার হল। শেষবিকেলের যে-টুকু 
আলো জানল! দিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়েছিল এই ছোট ঘরে, 
তারও যাই যাই ভাব। ঘরের কোণের দিকে, আলনায় 
সাজানো অল্প ক-টি কাপড়-জামার পেছনে, খাটের তলার 
দিকে, জানলার নীচে হালকা» সামান্য ঘন হয়ে আসা ছায়ার 
মতন ওৎপাতা৷ অন্ধকার । এবং এই অন্ধকার যেন যে কোনে। 
মুহূর্তে লাফিয়ে পড়বে । আচমক1। বাতাস নড়ছে এই ছোট 
ঘরের সময়ে । গুটনো মশারীর ঝুলে পড়া প্রান্ত ছুলছে, 
ক্যালেগ্ডারের ছবিতে ফুলফোটা গাছের ডালে বসা একটি 
পাঁখি। তার সমস্ত শরীরের ফিকে নীল রঙের তলায় বুকের 
সাদা অংশ যেন নড়ছে । অল্প অন্ন কাপছে ক্যালেগ্ডার। 

এক সময় মুখ তুলল কমল । যেন দরজা-বন্ধ এক সুখের 
ঘরে নিশ্চুপে তার সময় কাটছিল, সুন্বর নিবিড় এক 
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অনুভব তাঁকে সেই স্থুখের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল, কমলার 
মন সেই সুখের তলা ছুয়ে কত সময় ধরে চুপচাপ থাকল, 
তারপর তার শরীর মন হালকা হতে হতে জলের চাইতেও 
লঘু হয়ে গেল। কমলা ভাসল । সে উঠতে লাগল। এখন 
অন্য এক আলোয় এসে সে পৌঁছেছে । শেষবিকেলের সেই 
বিষ আলো এসে মাখামাখি হয়ে গেল। মুখে, গালে, 
গলায়। কমলা তার এলোমেলো কালো চুল, কপাল, 
চোখ, গালের ওপর থেকে সরাল। সরিয়ে আলো দেখল। 
ইস্‌, সন্ধ্যা যে হয়ে এল ! কমল! যেন রাত্রির ঘুম ভেঙে সকাল 
দেখে চমকে উঠেছে-_-তেমনি করে তাকাল বিস্ময়ের সঙ্গে । 

মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়। অবিন্স্ত চুল সরিয়ে আলোর 
দিকে তাকিয়ে কি ভাবল কমল।। তাকাল নিতাইয়ের 
চেখে । নিতাই কথা-না-বলা মুখে নীরব অথচ শান্ত সুন্দর 
হাসি হাসল। 

“ইস্‌, একটু ওষুধ খাওয়ার নামে-** কমল! আচল গুছিয়ে 
উঠে বসছিল । 

খাবো । নিতাই আবার হাসল। 

খাবে তা জানি । কখন খাওয়ার কথা । এতক্ষণ তা হ'লে 
অমন করছিলে কেন ?” 

“তোমার জন্যে । 

আমার জন্যে! কেন,» আমি তোমার কি করলাম 
আবার ?% 

“ওষুধ এনেছিলে যে।” 

জোরে হাসবার চেষ্টা করল কমলা, “দিন দিন কচি খোকার 
মতন হচ্ছ। শুধু আব্দার । কেন বাপু, ওষুধটা খেলে আমার 
অসুখ সারবে, না তোমার ?' 

“আমার ।, 
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“ভবে? 

ফুরুৎ করে একটা চড়,ই পাখি উড়ে গেল জানলা দিয়ে 
নিতাই ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে গিয়েও দেখতে পেল না । চড়,ই 
নেই। বিকেলের শেষ আলোটুকু জানলার খোল পাল্লায় 
লেপটে রয়েছে । পুরনো, মরচে-ধরা শিক জড়িয়ে খানিক 
বিছানায় লুটোচ্ছে। বাইরে সামান্য দূরে ছোট টালির চালের 
খানিক অংশ চোখে পড়ছে। তা ছাড়িয়ে একটা কুলগাছেন 
মাথা । তার ছোট সরু পাতা বাতাসে কাপছে । এই সুন্দর 
সবুজ পাতা! ভাল লাগল নিতাইয়ের। খুব ভাল। যেন তার 
অসুস্থ শরীর এবং মনে সবুজের রঙ লাগল । নিতাই ভাবত, 
সে বাঁচবে না। কেন যে মনে হয় জানে না। এখন হঠাৎ 
তার মন যেন বাচার গন্ধ পেল". 

“তোমার ওষুধ ।' 

ওষুধ! নিতাই যেন ভুলে গিয়েছিল ওষুধ খাওয়ার কথা, 
খানিক আগের এক সুখ এবং এখনকার বেঁচে ওঠার স্বপ্ন 
তাকে দূরে কোথাও নিয়ে যাচ্ছিল, কমল পথ আগলে 
াড়াল। সে যেতে দেবে না। কমলা ডাকছে । টানছে। 
নিতাই চমকাল না, অথচ তার ভাবনা থেকেও সরে আসতে 
পারছিল না সে। 

শুনছ? এই, ওষুধট। খেয়ে নাও এ-বার। সন্ধ্যে হয়ে 
এল" "* 

কোনো কথা না বলে পাশ ফিরল নিতাই । কন্গুইয়ে ভর 
করে মাথাট। তুলল সামান্য । হাত বাড়িয়ে গ্লাস নিল। এক 
চুমুকে বিন্বাদ পাচনটুকু শেষ করে আবার শুল। হাসল। 
“আচ্ছা, কতদিন আর এই পাঁচন গিলতে হবে বলতো ? 

কমল! চলে যাচ্ছিল, নিতাই তার শাড়ির এক অংশ ধরে 
ফেলল । 
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“আবার কি হচ্ছে'-", 

“এসো না।, 

“এতক্ষণ তো। ছিলাম ।, 

“আর একটু না হয় বসলেই। 

“ইস্‌, কী যে কর না তুমি! আর লোকের যেন বউ হয় ন1 
তোমার হয়েছে । কমলা বিরক্ত এবং অখুশীর ভান 
করল। 

“আমার কথার জবাব দিলে ন। তো % 

“কী কথা আবার... 

“কবে আমি ভাল হব । 

'অস্থখ সারলেই। জোর গলায় হেসে ফেলল কমলা, 
“এমন ছেলেমান্ুষের মতন কথা বলতে পার...কবে অন্ুখ 
সারবে, কেউ কি বলতে পারে নাকি ? 

“পারে । 

“পারে তো৷ পারে, আমি বাপু ডাক্তার কোবরেজ নই ॥ 

কথ! বলতে বলতে কমলা একটা পা তুলে তক্তপোঁষের 
ওপর বসেছিল, নিতাই কাৎ হয়ে তার বাঁহাতটা কমলার 
কোলের ওপর রাখল; চোখ কমলার মুখে । মাথাট। আরও 
সরিয়ে আনল। “তোমাকে কত কষ্ট আর দেব? সেই যে 
পড়লাম, আমার আর."” নিতাই বলতে চাইছিল, আর 
বাঁচতে ইচ্ছে করে না তার। কিন্তু শেষ পর্যস্ত না বলে 
থেমে গেল ।::-না, কিছুই ভাল লাগে না কমল | 

“আমাকেও না? অল্প ঝুঁকে পড়ে নিতাইয়ের বুক ছু'ল 
কমলা | হাসল । 

বাইরে অনেক মানুষের কলরব । এতক্ষণ শব্দট৷ অল্প 
ছিল, হঠাৎ বাড়ল এখন। ঝগডা লেগেছে । কে যেন মুখ 
খুলেছে, তার চড়া গলার স্বর এ-ঘরে পর্ধস্ত পৌঁছেছে। 
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কলে জল এসেছে অনেকক্ষণ । হাঁড়ি কলসী বালতির 
লাইন পড়েছে। কমলার মনে পড়ল তার ঘরে খাওয়ার 
জলটুকু পর্যস্ত নিঃশেষ । 

ভেজানো দরজা! খুলে বারান্দায় এসে দাড়াল কমলা । 
কুলগাছের পাতার জাফরির ফাঁক দিয়ে যে-টুকু আকাশ 
দেখা যায়ঃ দেখল। কি ভেবে উঠোনে নেমে এল । মাথার 
ওপর এখন অনেকটা আকাশ । অনেক বড়। এত বড়." 
অনেক ওপরে এক ঝাঁক পাখি দলবেঁধে উড়ে যাচ্ছে। 
ছু" চার টুকরো হালকা, ছোট সাঁদা মেঘ দক্ষিণের দিকে স্থির 
হয়ে রয়েছে । যেন নীলাম্বরী শাড়ির গায়ে কোনো ছষ্, 
ছেলে, আঠা মাখিয়ে ক-টুকরো কাগজ এঁটে দিয়েছিল, 
খেলায় খেলায় মেতে সে ভুলে গেছে তার কাগজের কথা । 

“এই বুঝি ঘুম ভাঙল, দিদি? জলের ঘড়া কাকালে 
বেলা যাচ্ছিল, কমলাকে দেখে দাড়াল একটু । বেলার গল 
শুনে তন্ময়তা কেটে গেল কমলার । চোখ নামিয়ে তাকাল। 
হাসল অল্প। না। প্রথমটা কমল কিছু বলল না, মাথ। 
নেড়ে জবাব দিতে গিয়ে কি ভেবে পরেরটুকু কথায় সারল, 
“ঘুমোলাম আর কোথায়? খাওয়া দাওয়া সারতে সারতেই--” 

“আমারও তাই । কাঁকালের ভরা কলসী চল্‌্কে ভান 
হাতে একটু জল ধরে পা-য়ে ছিটলো! বেলা, “বন্ধের দিনগুলে। 
দিদি কেমন ছ'স্‌ করে চলে যায় যে.-.ঃ 

সরল উজ্জল সকৌতুক চোখে কমল! তাকিয়ে থাকল 
বেলার দিকে । বলল, “ধরে রাখতে পারলে বেশ হত, না? 

“তা হত বই কি। বেল! চোখে চোখে হাসল, “হপ্তার 
একটা মাত্তর দিন, তাঁও দেখ না কেমন ফুরোয় ! হাতের 
কাজ সারতে সারতেই সন্ধ্যে 

কর্তা কোথায়? কৌতুকের গলায় শুধলো৷ কমল! । 
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শুয়ে-+ বেলা সুখ টিপে গালে টোল ফেলে মিষ্টি করে 
হাসল যেন অন্য কিছু অর্থও আছে এই কথার। 

“অপেক্ষায় নাকি £ 

হিঃ আর অপেক্ষা” বেলা ভূরু তুলে, মাথা! নেড়ে অদ্ভূত 
ভঙ্গি করে জোবে হেসে উঠল । **'সেই কখন থেকে খালি 
তাড়। দিচ্ছে, কিন্ত আমি কি করবে! বলতো! ? কাজটাজ 
শেষ না করে" '-আব উনি তো সেই খেয়ে দেয়ে বিছানায় 
উঠেছেন... 

ন] হয় গড়িয়ে উঠে করলেই পারতে ৷ ছুই-ই হত ।, 

'যাঁও” আচমকা হাসি ফেটে পড়ল, খুশীতে আবেগে বেলা 
ডানহাতে অল্প ঠেলা দিল কমলাকে | “তুমি ন। দিদি-? 

কে যেন আসছিল, টেব পেয়ে পরের কথাগুলে! বাকি 
রেখে বেলা থামল । চোখ ফিবিয়ে দেখল মানুষটাকে । 

অতসী। জলের কলসী কাঁকালে, হাতে জলভর!1 ছোট 
এক বালতি নিয়ে সামান্য ঝুঁকে টাল সামলাতে সামলাতে 
আসছে। 

অতসীব পরনে ধোপাব পাট-ভাঙ্গ। শাড়ি। পরিপাটি 
করে বাধা খোঁপাট। সামান্ত আলগাভাবে নেমে এসে ঘাড় 
ছুয়েছে। কপালে সিঁথিতে সিন্দুর। মুখে অল্প শুঁভ্ূতা যেন 
মিশেছে । যুখ-চোখের ফোলা ফোল। ভাবের মধ্যে প্রসাধনটুকু 
অন্য এক স্থষম! দিয়েছে অতসীকে । 

কমলার মন কেমন এলোমেলো মতন ঠেকল। কী যেন 
তাব মন ছু'ল। ছুয়ে সরে গেল, এখন ঘুমের ভান করা বন্ধ 
চোখের পাতায় চুলের সুড়সুড়ি দেওয়ার মতন এক ভাব 
বুকের মধ্যে অনুভব করতে পারল । যেন সেই সুড়স্থাড়ির 
ভাঁবট। খানিক নড়েচড়ে আস্তে করে বুক ছুয়ে ঘুমলো। 
অতসীর এই সাজগোজের মধ্যে যে প্রশাস্তি, যে আনন্দ, 
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বেলার রগুড়ে কথার মধ্যে ষে সুখের তাপ কমল তার 
সঙ্গে নিজের জীবনের পাওনার হিনেব করতে গেল, ছবিটুকু 
মেলাতে গিয়ে তার মন ক্ষুণ্ন হল, কাতরতার গন্ধ পেল; পেয়ে 
কমলার মন হঠাৎ কেমন উদাস হতে হতে থামল । 

এক মুহূর্ত দাড়াল অতসী; ক্ষণিকের জন্তে। একটু হাসল। 
কি যেন বলতে চেয়ে না-বলে পেছন ফিরল। কমলা চোঁখে 
সব দেখছিল । মনে হল, তার চোখ বেঁচে আছে, কাজ করছে, 
মুখ মরে গিয়ে এখন সে বোবা হয়ে দাড়িয়ে আছে এখানে । 

অতসী চলে যাচ্ছে। কমলা মনে মনে নিজেকে ধিকার 
দিল। ছিছি! এমন ব্যবহার করা উচিৎ নয়। মেয়েটা 
ছু'টে! কথা বলতে চাইছিল, বেলা আর কমলার কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়ার ভঙ্গিতে ভড়কে গেছে । ও হয়ত 
ভেবেছে, কিছু গোপন কথা টথা এরা বলছে-_এখানে দীড়ান 
সঙ্গত নয়। মন খুঁত খুঁত করতে লাগল কমলার । 

মিটমিট করে হাসছিল বেল! কমলার দিকে তাকিয়ে; 
অনেকটা ছ্টমির হাসির মতন। শেষে কথা৷ বলল, “দেখলে 
দিদি? 

চোখ তুলে তাকিয়ে থাকল কমলা । কথা বলল না। 

“কী করে পারে বলতো।? ডান কাকাল থেকে কলসীটা। 
বা কাকালে আনল বেলা, “কাঁজকম্ম সেরে বরের সঙ্গে" 
চোখ ছু'টে৷ আরও উজ্জ্বল করে ফিক করে হেসে ফেলল বেলা, 
“শুল, ঘৃমুল-_ আবার সাজগোজও হয়ে গেল__অথচ দেখ 
তোমার আমার.."দিন যেন ঘোড়ায় চড়ে আসে । 

বেলা ছেলেমান্ুষের মতন কথা বলছে দেখে হাসতে গেল 
কমলা, হাসল না । তা বলতে পারেই তো । কৃত আর বয়েস 
হবে? কুড়ি একুশ ছোৌয়নি সম্ভবত। মুখেচোখে এখনও 
ছেলেমানুষের মতন কচি কচি ভাব মাখানে। রয়েছে । কেমন 
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গোলগাল সুন্দর মুখ, হাত পা! দেহের গড়নটি পর্যস্ত নিটোল । 
গায়ের রঙ মলিন, কিন্তু অল্প ফপ্ার ভাব মাখানো । চার 
বছরের বিয়ের জীবনে বেলার শরীরে-মনে কোথাও মালিন্য 
নামে নি। বেলার স্বামী সুস্থ সবল, স্ত্রীর প্রতি মমতাশীল:.. 

কমলার মনের মধ্যে এলোমেলো ভাবটা মু হালকা অল্প 
লেগে থাকার মতন ছিল এতক্ষণ, আবার যেন তার মন কেমন 
উদাস হল। শিশুর ঘুমিয়ে পড়ার মুহূর্তের মতন বুকের 
তলায় ভীরু নরম চঞ্চলতা ঝিমিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ 
জেগে উঠল। অদ্ভুত এক বিষপ্নতা, বিমর্ধতার ভাব ফুটল 
মুখে । যেন জীবন ভরে অনেক কিছু চেয়েছিল কমলা, অনেক 
আশা সে পুষে রেখেছিল মনে, তার কিছুই সে পেল না। 
সেই হতাশ মন নিয়ে তবু কমল! আর দশজনের জীবনের সঙ্গে 
পাশাপাশি ফেলে নিজের পাওনাটুকু যাচাই করে নিচ্ছে। 
বেলা, অতসী এবং এ-বাঁড়ির আরও কত বউ রয়েছে_ কিন্ত"** 
কমলার মন যেন হঠাৎ চাঁপ। গলায় ফিসফিস করে কথ 
বলল ..কিন্ত আমি কি পেলাম ? কী--' 

তুমিতো খুব স্থখেই আছ, দিদি ।' আচমকা! বলল বেলা, 
“নিজে চাকরি-বাকরি করছ- কেমন সুন্দর স্বাধীন। আর 
আমরা '.আমরা ডেগ-মাষ্টারী করে, সংসার গুছিয়ে তবু 
দিদি'--"হঠাৎ থেমে গেল বেলা । বুঝি কমলার মনমরা মুখ 
দেখে এক ধরনের মমতা হল । “**আচ্ছা দিদি ! 

“উ। 

“একটা কথা শুধাই, যদি কিছু না মনে কর।' 

কী কথ শুধোবে বেলা! কমলার কপালে ক'টি রেখা 
ফুটে উঠল। “-.বলো।” বেলার যুখের ওপর কমলার দৃষ্টি 
এলোমেলো হয়ে গেল। মুহুর্তের জন্য তার হৃদপিণ্ড যেন 
থেমে গিয়ে নিশ্চপ হয়ে থাকল । 
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কি ভেবে বেলা! বলল, আজ থাক । অন্যদিন বরং বলব ।' 

প্রথমে দেখেনি কমলা, পরে লক্ষ্য করল, ঘাড় ঘুরিয়ে 
বেল! কি যেন দেখছে । তার মুখে চঞ্চলতার ছাপ । বেলার 
বর উঠেছে। দরজার কাছে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে 
ভাঙতে এদিকে তাকাচ্ছে । অল্প কাশির শব্দ করল । কমল৷ 
বুঝতে পারছিল, বেলাঁর ডাক পড়েছে । বেলাঁও যেন যাওয়ার 
জন্যে তৈরি। অথচ চট করে যেতে তার লঙ্জ! করছে। 

বেল। চলে গেল । কমলা তখনও দীড়িয়ে। চুপচাপ । 

সুর্ঘ তার রোদটুকু তুলে নিয়েছে । অল্প মেঘলার ভাব 
ঘন হয়ে আসছে । কুয়াশার মতন উন্ুন আচের ধোয়া 
ছড়াচ্ছে। একটা ছু'টে। পাখির ডাক, থেকে থেকে এই 
বস্তির মানুষদের কলরোল । কোন ঘরে যেন হারমোনিয়ম 
বেজে উঠল । মাধুদের ঘরে । পরে মাধুর বেসুরো গলা 
শোনা গেল। গান, ঝগড়া, হারমোনিয়মের বাজনা, বাচ্চার 
কান্না, ছোটাছুটি চিৎকার সব মিলিয়ে বিচিত্র এক গুঞ্জন । 
কমল। যেন তন্ময় হয়ে এই পাঁচমেশালি শব্দের মধ্যে ডুব 
দিল। এই শব্দ, গুঞ্জন, ঝগড়া, চিৎকার, ফেরীওলার হাক-_ 
সব মিলিয়ে কমল! এবং উপকণ্ঠে হাঁজার মান্ুষ। এর সঙ্গে 
কমলাদের মন, হৃদয় ভাবনা সব মিলেমিশে একাকার হয়ে 
গেছে । তা থেকে কমলা যেন আলাদা কিছু নয়। 

এক মুহুর্ত ঝিমধরে থাকল কমলা । তার মন কোথায় 
হারিয়ে গেছে, ভাবনাটা মন ছুয়ে থেমে থাকল খানিক 
হালকা লঘু হয়ে।, মাথা তুলে কমলা আকাশে তাকাল । 
আরও পরে কমলার মন সহজ সপ্রতিভ হয়ে এল । 

হঠাঁৎ খেয়াল হল কমলার, সে একলা উঠোনে দীঁড়িয়ে। 
চারদিকে নানা শব । সারা ঘরে মানুষ, এই উঠোনের 
এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে বাচ্চাদের হল্লা, এই পাঁচমেশালি শব্দের 
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মধ্যে অন্ত কিছু যেন শুনতে পেল সে। কমলার মনে হল, 
হাজার মানুষের এই সংসার তার বড় বেশি করে চেনা; 
অনেক কালেরই পরিচিত। 

শেষবিকেলের যেন এক গন্ধ আছে। কমল তার ভ্রাণে 
সেই গন্ধ পাচ্ছিল এতক্ষণ। কখন সে-গন্ধ মিলিয়ে গেছে। 
আলো! মুছে এবার তরল-কালি আধার আসছে । কমলা 
নড়ল। আড়মোড়। ভাঙার মতন ভঙ্রি করল। জল ধরতে 
হবে; একর্োটাও অবশিষ্ট নেই ঘরে । রান্নাঘরের অবস্থ। 
ছড়ানো ছিটনো। সেই ছুপুরে কোনোরকমে রান্না সেরে 
খাওয়ার পাট চুকেছে--তারপর কিছুই আর গোছগাছ করা 
হয়নি। নিতাইয়ের ওষুধ তৈরি হল। এখন চা-য়ের পাট 
আছে । শুয়ে শুয়ে হয়ত নিতাই অস্থির হয়ে উঠছে । 

কমলা ফিরল । তার মন কেমন খু'তখু'ত করে উঠল। 


অনেকক্ষণ ছাদের দিকে নিশ্চুপে তাকিয়েছিল নিতাই 7 
পরে জানলায়। এবং জানলা পেরিয়ে সবুজ-পাতা কুল 
গাছটার দিকে । 

আলো! সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। ধৃসরতা নামল। 
সেই ধুসর-রঙ আলো! ঘন হয়ে আধার নামছে। সবুজ 
পাতাগুলো নিতাইয়ের মনে আশার আলো দিচ্ছিল । এখন 
ঘন হয়ে আসা অন্ধকারে অস্পষ্ট হতে হতে সবুজ রঙ মুছে 
গিয়ে পাতাগুলো হারাল। 

ঘরের আলো মুছে গেছে অনেক আগেই। ছাদের 
কাছে অন্ধকার চাপ বেঁধে আছে। সন্ধ্যা নামছে। নিতাই 
জানলা দেখল, ছাঁদ দেখল, মেঝে থেকে তাকাল দরজার 
দিকে । পরদার গা-ছু'য়ে ঘন ধূসর ছায়।। তার ওপরের 
ধূসরতা অন্ন ফিকে । নিতাই পাশ ফিরল, কাত হল, শিয়রের 
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দিকে তাকাল চঞ্চলতায়। বুঝি শেষ আলোটুকু দেখবার 
খেয়াল জেগেছিল তার মনে । আলো নেই। এক ধরনের 
হতাশা, ছুঃখের মতন- _নিতাইয়ের মন ভারী করে তুলল । 

নিতাইয়ের মন খানিক স্তব্ধ হয়ে থাকল। তন্দ্রা সঞ্চারের 
মতন ভীষণ অবশতা। তার দেহ মনকে আছন্ন করতে লাগল । 
বুকের তলার শবটা খুব আস্তে, অতি ধীরে কেমন মিলিয়ে 
যাওয়ার মতন--যেন মৃদঙ্গের মনোরম তাল এতক্ষণ তার 
কানের কাছে বাজছিল। সেই হরিসংকীর্তনের দল মৃদক্গ 
বাজাতে বাজাতে দুয়ার থেকে দুয়ারে যেতে যেতে আরও 
দুরে, অ-নেক দূরে চলে যাচ্ছে! তার শব্দটা এখন অত্যন্ত 
ক্গীণ মিহি অস্পষ্ট হয়ে আসছে । নিতাইয়ের চোখের সামনে 
সব কিছু কেমন ঝাপসা হয়ে এল । "কমলা, কমলা" 
নিতাইয়ের যন্ত্রণা শব্দ হয়ে ফুটল না৷। 

নিতাইয়ের মন হালকা পলকা পাতার মতন ঘ্ৃণিতে পড়ে 
ঘুরতে ঘুরতে কেমন এলোমেলে। হল। সামান্য অভিভূত 
অথচ অসংবদ্ধ চিস্তায় অতীত ছোয়া দিল, নডল--শেষে 
ঘন হয়ে বসল যেন। রাত্রির গন্ধ পেল নিতাই। এই ঘর, 
বিছানাঁবালিশ, ময়লা মশারী, ছাদ, দেওয়ালের পুরনো চুন 
এবং শরীর, নিতাইয়ের অসুস্থ অক্ষম শরীর-_তার সঙ্গে 
রাত্রির গন্ধটা মিলে গিয়ে খুব পরিচিত জান। গন্ধের স্থ্ি 
করেছে ।"-*নিতাইয়ের মনে হল তার পাশে অন্য এক শরীর । 
আর এক মানুষের । সে যেন কিছু বলছে। নিতাইয়ের মনে 
ভয়। পাশ নাফিরে ভয়-পাওয়া মন নিয়ে কাঁন পাতল 
নিতাই ।... 

“তুমি কি তোমার ভবিষ্যতের কথ! ভাব নি ?.*-৮ 

ভেবেছি । ভেবেই এসেছি । আমি ভালবেসেছিলাম 
ৰকমলাকে। তার নম্রতা ভব্যতা ব্যবহার আমাকে টেনেছে, 


১৭৩৬ 


তার রূপ, আত্মসমর্পণ আমাকে মুগ্ধ করেছিল । আমি ভেবে- 
ছিলাম__ 

"তোমার ভাবন। নিয়ে সমাজ নয়। তুমি জান কমলার 
মা-বাবার কথা 1... 

জানি। সংসারটা ভেঙেচুরে শেষ হয়েছে। তারা এখনও 
আছে কাশীপুরের সেই বস্তিতে । আমি কমলাকে নিয়ে কেটে 
পড়লাম । না হলে এ-মেয়েটা বাঁচত না। এ সংসার বাঁচাতে 
গিয়ে তার তলায় চাপা পড়ে মরত । 

-“মরতই যে সেকথা কী করে জানলে? সে চাকরী 
করত, সংসার চালাত...” 

জানতাম । কমল! কী চাকরী করত সঠিক আমার জানা 
নয়। আমি তাকে শুধিয়েছি অনেকবার, সে বলেছে, কোন 
কোম্পানীর মেয়ে প্রতিনিধি । কোম্পানীর মাল চালু করতে 
তাকে ঘরে ঘরে যেতে হয়। গিন্নিবানিদের ধরে ধরে প্রচাঁব 
করে। তবে এ-টুকু জানতাম, কমলা বলেছে, তার আয়ের 
পয়সা সংসারের চাহিদার তুলনায় কিছুই নয়। কোনোরকমে 
ছু'বেল৷ যা পেটটাই চলত । 

“চলে আসার পেছনে কি কমলার মত ছিল ?”-*" 

ছিল। থাকারই কথা । তার একটা মন আছে, স্বপ্ন ছিল, 
ভাবনা ছিল, বয়সও বেড়ে যাচ্ছিল-_হয়ত এমনি করেই 
একদিন তার জীবন শেষ হত। কমলা বলেছিল, সে চায়। 
সুখ চায়, শাস্তি চায়। তার জন্য সে মা-বাবা পর্যস্ত ছাড়তে 
দ্বিধা বোধ করেনি । 

“তারপর ।৮ 

তারপর আমর। চলে এলাম । এক দিন সকালে ছু'জনে 
মিলে কেটে পড়লাম । 

কোথায় ??7,,, 
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নবদ্বীপ শাস্তিপুর হয়ে, বহরমপুরে মাসখানেক । তারপর: 
কলকাতায় এসে চেতলায় উঠলাম । 

“কেন এলে ??%, ০ 

আমার য! সঞ্চয় ছিল সব শেষ হল । হাতে কিছু থাকতে 
পুটিয়ারী কলোনীর এক বন্ধুর বাসায় এসে উঠলাম । সেখান 
থেকে কসবাঁর এই বস্তিতে । 

-*-পকমলা তখনও কি সেই চাকরীই পেল ?.* 

না। আর এক কোম্পানীতে সে ঢুকেছিল । আমি চাকরী 
পাইনি কিছুদিন। পরে পেলাম। ছ-মাস যেতে ন। যেতে 
অন্ুখ। 

-*-“কী অসুখ তোমার ?” 

তাও জানি না। বলতে গেলে সে এক ইতিহাস । আগে 
একটু ঘা-য়ের মতন হল। ভয়ানক জ্বব। তার সঙ্গে আরও 
উপসর্গ । চাকরী গেল। কমল! চাকরী ছেড়ে দিয়েছিল। 
আবার তাকে.** 

,-*«তোমাদের বিয়ে হয়েছিল ?”*-" 

হ্যা। নবদ্বীপেই আমরা সে-কাজ সেরেছিলাম । মাত্র 
তিনটি লোক । আমি, কমলা আর পুরুত। বলতে গেলে, সে 
বিয়ে বিয়ের মতন নয়। দায়সারা গোছের । আসলে ছ'জনের 
এক হওয়া নিয়ে কথা । মনের মিল ছিল আমাদের । আমরা 
পরস্পরকে পাগলের মতন ভালবেসেছিলাম। অনুষ্ঠানটুকু 
গৌণ হলেও ওট। দরকার । মনের সাম্বনার জন্য । সম্পর্কটাকে 
সত্য দৃঢ় করার জন্য । 

'-*“ভুমি কি মনে কর, কমলার মনের সব কথ তুমি 
জান।৮.-. 

মনে করতাম । এখনও যে করি না, তানয়। তবু বলছি, কি 
মজার কথা জানো, হঠাৎ আমার মন একদিন পালটে গেল । 
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গল্পটা! তা হলে বলি। শোনো, নতুন সংসার করার পর, কিছু 
জিনিসপত্র কিনতে হল। আমার একটা টেবিল কেনার শখ 
ছিল। একটা চেয়ারও । হয় না, হয় না, শেষ পর্বস্ত একদিন 
হুজুগের মাথায় কিনে বসলাম । রেফ্যুজি ছৃতাররা যত্ব করে 
বানিয়ে রাস্তার ধারে যে বিক্রী করে ;ঃ তাই। জন্ধ্যার দিকে 
ওরা পথের ধারে পসরা সাজিয়ে বসে। সেখান থেকেই 
কিনলাম । কি বলব, কেমন সুন্দর, মস্যন র্যাদার কাজ, 
চমৎকার বাণিশ-_টেবিল আর চেয়ারের দাম পড়ল তের 
টাকা । এত সস্তা । এখনও ঘরে আছে; ওই কোনার 
দিকে--এখন তাতে কৌটা টোৌটা, মশলাপাঁতি রাখার 
জিনিস, কুটোকাটি কত কিছু রয়েছে। অবহেলার পাত্র 
হয়েছ ওটা । 

**কিস্ত তাতে মন পালটাল কেন ?” -. 

সেটা অন্ত কারণ। সেই কথাই বলব। বলার আগে 
এ-সব ভূমিকা । 

,..প্বলো 1৮. 

টেবিলট1 যত্ব করে বসালাম । পাশে চেয়ার । আমি 
বসতাম কিন্তু কমলার জায়গা নেই। তারপর ছোট চেয়ারে 
আমরা ছু'জন এক সঙ্গে খানিকক্ষণের জন্য বসে গল্প করতাম । 
আমি একল! অধিকার করতে চাই নি। ' মজা হল পরে। 
একদিন গরমের সময় মেঝেয় বিছানা পেতে শুয়েছি ছ'জনে । 
সে দিনট। বন্ধের ছিল। আমার ঘ্বম পাচ্ছিল, কমলা ঘুমুতে 
দেবে না। ওর স্বভাবটা অমনি । সুখের প্রতি কমলার 
ভয়ানক লোভ । আমাকে বলত, দেখ, আমি স্বার্থপর 
মানুষ। নিজের স্থবখের জন্য সব ছাড়লাম। আমার 
বিবেককে মেরেছি-__না হলে মাঁবাবাকে ফেলে পালিয়ে 
আসতাম না। আমি শাস্তি চাই, সুখ চাই তোমাকে 
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নিয়ে- হ্যা আমরা ছু'জন এমনি করে", বলে কমলা 
আরও কাছে সরে এসে জড়িয়ে ধরত। পাগলের মতন । 

-*%এ-সব পুরনো কথা । তোমার নতুন অভিজ্ঞতার কথ 
যে বলবে বললে”... 

ওই যা! সত্যি আমার আর কমলার পুরনো ভালবাসার 
গল্প বলতে গেলে আমাকে নেশায় পায়। যাক, এবার সেই 
গল্পটাই বলি। ওই যে বললাম, মেঝেতে ছু'জনে শুয়ে 
ছিলাম ; কমল! ঘুমোতে দেবে না আমাকে । আমার চোখে 
তন্দ্রা জড়িয়ে আসছিল, কমলার ছুষ্টমিতে তা ভেঙ্গে গেল । 
কমলা কথা বলছিল, আমি তার একটি হছু"টি কথার জবাঁব 
দিচ্ছি ; মাঝেমাঝে ভু" আর না। এক সময় টেবিলের তলার 
দিকে চোখ গেল। কি আশ্চর্য জানো, আমার মন ভয়ানক 
খারাপ হয়ে গেল। 

---“কী দেখলে 12৮০০, 

দেখলাম আমার সেই শখের সুন্দর টেবিল। তার ওপরটা, 
বাইরের দিকটা কত চমৎকার ; রঙে, মস্থণতায় বাণিশে 
সুন্দর অথচ তলার দ্িকট। কী ভয়ানক জঘন্য ! আমি মাথাট। 
আরও সরিয়ে আনলাম । দেখলাম, তলার পিঠে তক্তাগুলো 
অমন্হথণ, পৌকায় খাওয়া, তালি মারা, কাল দাগ পড়া), এবডো 
খেবড়ো। একট? ছু'টো৷ পেরেকের ধারালো” ছু'চলে৷ প্রান্ত 
বেরিয়ে আছে । আমার মনে হল, ওপর দেখে আমরা ঠকতে 
ভালবাসি, ভেতর কি তলার দিকে তাকাই নাঁ। ওটা দেখতে 
আমর! ভয় পাই । আমাদের ধারণা, বিশ্বাসকে আমরা যাঁচাই 
করতে চাই না, পাছে কলঙ্কের দিকটা প্রকাশ পায়। 

-**এমনি করে কি নিজেকে বিচার করেছ কখনো ?%--, 

না। করতে চেয়েছি কিন্তু পারিনি । ওই যে বললাম 
ভয়। আমার অতীত অন্ধকার। ভবিষ্যৎ জানিনা । কিন্তু 
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আমি বাঁচতে চাই। কারণ বর্তমান আমার কাছে অত্যন্ত 
সত্য । 

তোমার কি কোনে ছঃখ নেই ?৮... 

হয়ত আছে । বুঝি না । মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সব, 
ভালবাসা, ইচ্ছা, অভিলাষ নিয়ে আমি আলোকিত রঙ্গময়ী 
শহরের মতন ছিলাম। এখন এক প্রান্তে সরে এসেছি। 
গ্রামের নিস্তব্ধতা শাস্তি স্ুনিবিড় ছায়া! নেই অথচ শহর, সেই 
রঙ্গময়ী উজ্জল শহরও আমি নই। মাঝামাঝি জায়গায় 
পড়ে আমি গঙ্গার ওপারে, হাওড়া বেলুড় কি উত্তরপাড়ার 
মতন হয়েছি * কিংবা বলতে পার, এই যে আমরা আছি, 
বালিগঞ্জের রেলের সীমানা পার হয়ে, কসবার সন্ত্রাস্ত পাড়া 
ছাঁড়িয়ে বস্তীতে ; এই উপকণ্ঠে মতন 1... 

একটা শব্দ উঠল । ঘর অন্ধকারে ছেয়েছে। ফস্‌ করে 
আলো জবলল একবিন্দু। অন্ধকার চকিতে সবে গেল। নিতাই 
তার পাশে শোওয়া লোকটিকে দেখতে পেল না আর। 
এতক্ষণ ধরে যার কথার, প্রশ্নের জবাব একে একে দিয়েছিল । 
নিতাই ঠোঁট ছু'টে। ফাক করতে গেল। কি আশ্চর্য, ঠোঁটে 
ঠোঁট আঠার মতন লেগে রয়েছে । খুলছে ন।। 
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দুই 


যছু নস্কর লেনের সকালট। এমনিই । 

ভোরের প্রথম পাখি যখন ডাকে, অন্ধকার তখনও 
আছে। রাত শেষের সেই অন্ধকারে সামান্য আলোটে ভাব 
মিলে মিশে জলো-কালির মতন ফিকে ভাব ধরে। পুবের 
আকাশে ধন্থুকের বাঁক বাঁটের মতন আলে! ছড়ায় অধ- 
বৃত্তাকারে। তারপর আকাশের ফরস৷ ভাবটা উঠে আসতে 
আসতে ছড়ায় । ঝাঁকড়া তেতুল গাছের শাখায় শাখায় ঘুম- 
ভাঙ্গ। পাখিরা চোঁখ মেলে চেঁচায়। পাখা ঝাপটায়। এক 
সময় এক এক করে উড়তে শুর করে। কলে তখন শব্দ 
বাজছে । প্রথম এক ঝলক জল আচমকা বেরোয়, খানিক 
ফটফট শব্দ, তারপর আর এক ঝলক ; খানিক স্তব্ধ হয়ে 
থেকে তবে বেগে জল পড়তে শুরু করে । 

এর মধ্যে জেগে উঠেছে মান্ুষ। বালতি, ঘড়া, বাসি 
এ'টে। থালা-বাসনের শব্দ, শিশুর ঘুম ভাঙ। চেঁচানি, কলের 
পারে জল ধরার প্রতিযোগিতা_সৰ মিলে মিশে অদ্ভুত শব্দ । 
দিনের শুরু এখানে । 

বাই লেনের মুখোমুখি তখন ভ্যান এসে দীড়িয়েছে। 
সেপ্টারের সামনে লোকের ভিড়। ছুধের বোতল সাজানো 
গ্তীলের চাঙীড় নামছে। ধরাধরি করে নামাচ্ছে ছু'জন লোক ; 
পৌছে দিয়ে যাচ্ছে এখানে । 

মন্দিরার টেবিলের সামনে কিউট! দ্রাড়িয়ে। মন্দির! 
টাকা গুণছে। পয়সাও । এবং খুব তাড়াতাড়ি কার্ড লিখছে। 
তাড়াতাড়িই করতে হয়, নইলে দু'টো একটা কথা শুনতে 
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হয়। ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ চেঁচায়, গালাগাল করে ওঠে 
আচমকা কিংবা আস্তে করে, খাটে। গলায় অশ্লীল কথা ছু'ড়ে 
দেয়। সে-কথা মন্দিরার কানে পৌছোয়, তার মুখ-চোখে 
রক্তের বর্ণ ফুটে ওঠে । শুধু মন্দিরা কেন, কমলাও শোনে । 
শুনে কমলার চোখ ছু'টো৷ অদ্ভুতভাবে ছোট হয়ে আসে। 
চোখ-মুখের কুঞ্চনে ভয় কি বিশ্রী লাগার ভাব বোঝ। যায় 
না। চাঁঙাড় থেকে চটপট বোতল এগিয়ে দিতে দিতে 
আলগোছে মন্দিরার দিকে তাকায় কমলা । ইশারা করে। 
চোখেও ইশারা । চঢাউনির। কখনও কাজ করতে করতেই 
খাটে। গলায় ফিসফিস করে বলে, “একটু হাত চালাও 
মন্দিরাদি। লাইনে এখন অনেক লোক বাকি । অনেক ।, 

“করছি।' কার্ড লিখতে লিখতে কিংবা টাক? পয়সা 
গুনতে গুনতে মন্দিরা তাকাল কমলার দিকে । মাথা নেড়ে 
সম্মতি জানাল। 

আর কিছু বলল ন। কমল তাকাল না । ব্যস্তভাবে হাতের 
কাজগুলে। করতে লাগল । যেন তার তাকাবার সময় নেই। 
স্টীলের চাঙাড় থেকে বোতল তুলছিল, হাতে হাতে এগিয়ে 
দিচ্ছিল টেবিলে । তার কপালে, চোখের নিচের অন্ন কালো! 
ছায়ায় এবং নাকের ডগায় একটি ছু'টি ঘামের বিন্দু জমছে। 

সকাল ন-ট1 কি সাড়ে ন-ট1 পর্যস্ত একটানা কাজ চলে । 
আগে ছুধই দেওয়া হত। হাঁফ পউণ্, এক পাউণ্ডের সীল- 
করা খাঁটি ছুধের বোতল; এখন আবার ঘিও আসছে। 
ঘি, এবং মাখন। তার জন্যে কাজ যেমন বেড়েছে, 
খদ্দেরের সংখ্যাও দিন দিন বাড়ার দিকে । আগের তুলনায় 
এখন অনেক লোক । তিনগুণ কি চারগুণ লোৌক এখন 
কিউয়ে দাড়ায় । শেষ লোকটি চলে না যাওয়া পর্যন্ত কমলার 
বিশ্রাম নেই। 
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ছু” হাতে চারটে ছুধের বোতল তুলেছিল কমলা । ঘুরে 
দাড়াতে দাড়াতে মন্দিরার গলা শোনা গেল, “কমল! হাফ 
পাউও মাখন ।' 

মাখন এগিয়ে দিয়ে কমলা পেছন ফিরল । 

'গ্ছধ এক পাউগ্ু, টোগু।” মন্দিরার টেবিলের সামনে 
ঈাড়িয়ে যে লোকটি মাখন চাইছিল, তার গলা । 

লোকটিকে দেখতে পেয়েছিল কমলা । চিনেছিল। চিনেও 
ন৷ দাড়িয়ে পেছন ফিরল। ছুধের বোতল তুলতে তুলতে 
মন্দিরার গলা! শোনার প্রতীক্ষা করছিল কমলা । মন্দিরার 
গলা শোনা গেল, “টোণ্ড এক পাউও্ড ।, 

সোজা হয়ে দাড়াল কমলা । তার হাতে ছুধের বোতল । 
মুখে চোখে ঠোঁটে কেমন এক ভাব-_বিরক্তি, খুশী কিংবা 
অস্বস্তি বোঝা গেল না। বুক টিপটিপ করছিল কমলার । 
ভীষণ এক ঘ্বণার ভাব দল পাকিয়ে, বুক ঠেলে, গলা পেরিয়ে 
উঠে আসতে চাইছিল। টেবিলে ছুধের বোতল তুলে দিয়ে 
এক মুহুর্ত দাড়াল কমলা । বুঝি সবটুকু অস্বস্তি ইতস্তত আর 
ভয়ের ভাবটুকু মুছে ফেলতে চাইল । 

লোকটির জঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিল, এবং চোখাচোখি__ 
চার চৌখে। কমলা তার চঞ্চল চোখ নামাল। বুকের তলার 
শব্দটা ভ্রততালে বাজছে । লোকটি অল্প হাঁসছিল। পুরু 
মোটা কালো! ঠোটের ডগায় চাঁপা মতন হাসি। নিচের ঠোঁট 
তুলে দ্রাতে চাপছে বার বার। ঘনঘন তাকাচ্ছে কমলার 
দিকে। 

ছি ছি! আর লোকগুলো লক্ষ্য করছে নিশ্চয়। 
কিউয়ে দাড়ান অন্যান্য মানুষ । কমলার সমস্ত শরীর ঘ্বণায় 
জ্বালায় রিরি করে উঠল ভাবতে গিয়ে । হয়তো! ওর হাসছে, 
মনে মনে ভেবে নিচ্ছে এমন কথা-_যা সন্দেহ, যা কৌতৃহল | 


১৮৪ 


শংকা উদ্বেগ ভীতি এবং কেমন এক বিভ্রী অস্বস্তিতে 
কমলার পা! কাপছিল। বুকের তলার শব্দটা এখন চারগুণ 
হয়েছে। 

কতক্ষণ দশড়িয়ে আছে লোকটি! কমলা তেরছ! করে 
তাকাবার চেষ্টা করল ।-..আবার এসেছ? কমল। মনে মনে 
রুখে উঠল লোকটির ওপর 1...কেন, কেন আমার পেছু নিচ্ছ 
বাপু! সংসারের প্রয়োজনে, বাঁচার তাগিদে না-হয় এক 
সময় ভূল পথে চলতে শুরু করেছিলাম। লোকে জানত 
আমি কোনো! বড় কোম্পানীতে চাকরী করি-_-ম! বাব! তাই 
জানত । আমার স্বামীও । তাদের সে-বিশ্বাস আমি ভাঙতে 
চাইনি। সেই ভুল পথের পয়সায় গোটা সংসার চলেছে। 
ছু'বেলা মা বাবা বোনকে নিয়ে পেটভরে খেতে পেয়েছি__ 
তখন তোমার লাইনে চলেছি-__এখন স্বামী সংসার নিয়ে 
আমি সুখ চাই। শাস্তি চাই। এই শাস্তির জন্য কত কি ন। 
করলাম.*.কমলার বুকের তলায় ভীরু উত্তেজনাট! জোর 
পাচ্ছিল। অত্যন্ত দৃঢ়তা ফুটে উঠছিল । কমলা! এবার সরাসরি 
তাকাল। দেখল । না, লোকটি নেই। কোন ফাঁকে কেটে 
পড়েছে । নিশ্বাস ফেলল কমলা । স্বস্তির । বুকের ওপর থেকে 
যেন ভারী এক পাথর কে সরাল ! এতক্ষণে বুক ভরে শাস্তির 
নিশ্বাস নিল কমল] । 

মন্দিরার গলা, খদ্দেরদের গলা, কমলার দ্রুততালে কাজ 
_ তারপর এক সময় শেষ হয়ে এল কিউ। শেষ মানুষটা 
এখন এসে দাড়িয়েছে মন্দিরার সামনে । তার কার্ডখান। 
টবিলের ওপর রাখা । এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াচ্ছে 
লোকটি ব্যস্তভাবে। বিবর্ণ হয়ে এসেছে মুখ ; চোখে মুখে 
ভাবনার ছায়া। 

মন্দিরা লিখছে না, বলছে ন1 কিছু । শুধু খোল! কলমের 
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নিবটা কার্ড ছু'ই ছু'ই করে তাকিয়ে আছে লোকটির মুখের 
দিকে । 

বেশ লম্বা এই মানুষটি । দোহার! চেহারা । ফর্সা রঙ; 
গা-য়ে অসম্ভব রকমের লোম। অস্বাভাবিক । মাথার চুলে 
তেল নেই ; কোৌকড়ানে৷ চুল উক্কোথুক্ষো, এলোমেলো! মতন 
হয়ে আছে। সামান্ত চাপা» আধভাঙা গালের ওপর ব্রণর 
দাগ । হপ্তাখানেকের না-কামানে। গৌফদাড়ি মুখে । 

মন্দিরা বোধ হয় জানতে চাইছিল, কি নেবে এই মানুষটা 
-_ঘি দুধ মাখন কী? কিন্তু কিছুই বলছে ন1 মন্দিরা । 
অল্প ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে আছে লোকটির দিকে । আর 
এই লোকটি ময়লা, পুটছেঁড়া, ঢোলাঢালা জামার ওপর- 
পকেট, নিচ-পকেট এবং টণ্যাক হাতড়াচ্ছে। সম্তভ। দামের 
এক লুঙ্গি পরনে, তাতে ছোপ ছোপদাগ। সোভা-কাচ৷ 
করতে গিয়ে রঙ উঠে গেছে। পালিশহীন ধুলো-মলিন 
চিমড়ানে। চটি পায়ে; মার তার চোখে মুখে কী, কেমন 
এক ভয়ঙ্কর মতন জ্বালা ফুটে বেরোচ্ছে। 

সম্ভবত পয়সা নেই। থাকলে এতক্ষণে যা নেবার, নিয়ে 
কেটে পড়ত। এমন করে অপ্রস্ততে পড়ে ঘামত না। মুখ 
নিচু করে লজ্জায় অপমানে লাল হত না। কিংবা-কমল! 
ভাবতে চেষ্টা করল, হয়তো সঙ্গে পয়সা আনতেই ভুলে গেছে 
লোকটি । 

“কি চাই ? মন্দিরা ঠিক তেমনি তাকিয়ে প্রশ্ন করল। 

এক পলক তাকাল মানুষটি । মাথ। নাড়ল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে কার্ডখানা তুলে নিতে চাইল। না, তার ছুধ চাই না, 
মাখন টাখন কিছু না, কিছু ন1। 

মন্দিরা টেনে নিল কার্ডখানা। কি লিখল, তাকাল 
কমলার দিকে । “ছু” পাউণ্ড টোগু দে কমল] 1, 
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টোগ্ডের বোতল এগিয়ে দিল কমলা । তাকাল অবাক 
চোখে । এবং কমল দেখল, মন্দিরা তার ব্যাগ থেকে দুধের 
দামটা ক্যাশে রাখল। হিসেব করতে বসল মাথা নিচু করে। 

চলে গেল লোকটি ।. মিল্ক সেন্টারের সামনেটা এখন 
ফাকা । একটি ছু”টি লোক চলছিল সামনের পথে, ও-পাশের 
জম। আবর্জনা ঘেষে ছু”টি কুকুর ঝগড়ায় মেতে উঠেছে । 

ক-ট। বাজল, কমল। মন্দিরার হাত ঘড়িটা পাশ থেকে 
দেখবার চেষ্টা করল। দেখতে পেল না। পাশের এক অংশ 
ছাড়া মুখের আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। লক্ষ্য করল কমল, 
মন্দিরা লিখছে না কিছু । একখণ্ড শাদা! কাগজের ওপর 
কি সব হিজিবিজি কাটছে। মন্দিরার উদাস এবং অন্ত- 
মনস্কতার মধ্যেও নিশ্বাসের ছন্দট দ্রুত। করুণ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে তার মুখের রঙ । 

সামনে ফাকা পথ। খানিক আগে এই পথে অনেক 
লোকের যাতায়াত ছিল; এখন শুন্য । রাস্তাজুড়ে চড়! 
রোদের ছট। জ্বলছে । 

“মন্রিরাদি অনেকক্ষণ ভেবে, মনস্থির করে নরম গলায় 
ডাকল কমল । 

«এই যে... মন্দিরা ষেন ঘুম থেকে জেগে উঠল হঠাৎ। 
আচমকা এবং আকনম্মিকভাবে তার জবাব দেবার ভঙ্গিটুকু 
পর্যস্ত অবাকের । কমলা! দেখছিল, মন্দিরার গৌর, ফর্সী, 
সুন্দর যুখখান! কালো । কালোমত। কেমন কদাকার কুৎসিং 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে মন্দিরার মুখ । 

হঠাৎ কেন এমন হল মন্দিরার, কমলা বুঝতে পারল ন!। 
তার ইচ্ছে হচ্ছিল শুধোতে, কিন্তু কি ভেবে শুধলো না। 
আরও একটু কাছে সরে এল মীত্র। 

হাতের ঘড়ি দেখে মন্দির। উঠল, “ইস, সাড়ে ন-ট1 বাজেরে 
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কমলা, আমার আবার তাড়। আছে। হিসেবটা একবার 
দেখে নিস তুই । আমি চললাম 1 

কি যেন বলতে গিয়েছিল কমলা, বলতে পারল না। তার 
আগেই পা! বাড়িয়েছে মন্দিরা ।-*-ভয়ানক মাথাও ধরেছে 
আমার । ছিড়ে যাচ্ছে। কৌচকান কপালে হাত দিল 
মন্দির, "খুব কষ্ট হচ্ছে আমার।' 

“আচ্ছা যাও” সহানুভূতির গলায় বলল কমলা । 

ভ্যানট! ফিরে এল খানিক বাদেই । কমল! তার কাজ 
শেষ করে পথে নামল । 

বাইরে ঝ। ঝা করছে রোদ । কোথাও ছায়া! নেই। বড় 
ছাঁয়া। রাস্তাটা খানিক বাঁক নিয়েছে এখানে । জলের কল 
ঘিরে জন-কয়েক লোক। লুঙ্গি পরা ছ'জন লোক করান 
করছে সাবান মেখে, বালতি ভরে জল নিয়ে। একজন 
কলের তলায় বসে শুধু গামছায় গাঁডলছে। এবং গুটিকয়েক 
ছেলে ছোকরা, একটা ছু'টে। মেয়ে বালতি হাতে দাড়িয়ে । 

কড়া রোদ এবং অস্বস্তিকর গুমোট গরম। মুখ মাথা 
গলার নিচ ঘামছে। ব্লাউজের ভেতরে বুকের কাছে কেমন 
শিরশির করছে। পা! পা করে হাটছিল কমলা এবং ভাব- 
ছিল। তার মন, বুকের ভেতরট। কেমন শুন্য শূন্য হালক! 
এবং উদাস মত লাগছে । 

মাঝে মাঝে কেন যে এমন হয়, কমলার মনে হয়- সে 
আছে, তার মন নেই । হাটতে হাঁটতে অনেক পথ চলে এল 
কমলা। কত সময় ধরে এসেছে, কোন পথে-_তার কিছুই 
যেন সে দেখেনি । চোখে পড়েনি কিছুই। অথচ কি আশ্চর্য 
সে তার নিজের কথ ভাবছে নী, নিতাইয়ের কথা নয়, 
সংসারের কথা এক মুহূর্ত মনে পড়েছিল আগে, তারপর 
ভুলে গিয়েছে । পুরনো দিনের কথা, মা-বাবা পারুলের 
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কথাও নয়--অথচ কি, কোন চিন্তায় তন্ময় হয়ে সে এলো 
এতদূর পথ সে-কথাও স্মরণ করতে পারছে না। 

প্রায় ছপুরের ফাকা পথে হাঁটছিল কমলা । এতক্ষণে 
তার মনে পড়ল, সে কিছুই ভাবছিল না অথচ অনেক পথ 
পেরিয়ে এসেছে । সামনে আরো রাস্তা । পথটা প্রায় 
নির্জন । 

আরও এগিয়ে এসে মনে পড়ল কমলার, সে কারো! কথা 
ভাবছে অথচ বুঝতে পারছে না। সে কে! নিতাই? 
কোবরেজ ? আথিক অবস্থার কথা? হ্যা, সব।...-."কত 
তারিখ আজ! আঠারো কি? মাসের আর বারে! দিন 
বাকি। আজ কাল কিংবা পরশু পর্ষস্ত বড় জোর চলবে; 
তারপর আবার হাত পাততে হবে। কাদে কাদে। হয়ে 
মন্দিরাদির মন গলিয়ে দশ বারোটি টাকা ধার করতে 
হবে। কোবরেজ গ। লাগাচ্ছে না, নিতাইয়ের অন্ুখ এক- 
ভাবে লেগে ছিল, হঠাৎ এখন বাড়ার দিকে । আমি কি 
করব, কী করব."*কমলার ভাবনাট। ক্রমশ এলোমেলো হতে 
লাগলো । আরও পরে কি মনে হল, লাইনে দাড়ানো সেই 
লোকটির কথ! মনে পড়ল কমলার। রোজই আসে লোকটি। 
এই সেপ্টার থেকে ছুধ ঘি কেনে । এখানে কেমন করে 
এলো! তবে কি কমলার সন্ধান করতে করতে না কি.*'ইস! 
মনে মনে কমলা বিরক্তি এবং অস্বস্তি অনুভব করল। এবং 
কেমন এক ভয় আচমকা লাফিয়ে পড়ল তার বুকে । 

যছ নঙ্কর লেন শেষ হয়ে গেল। এখন বাঁয়ে রাস্তা । 
ডানদিকের পড়ো বাড়ি-খেঁষা ঝাঁকড়। বড় অশ্ব গাছের 
ছায়ায় একট। রিকৃশঅলা গুটিস্ুটি মেরে ঘুমোচ্ছে। একটা 
কুকুরও। ডানদিকে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে এক ঠেল! গাঁড়ি। 
কমল! খাটালের পাশ ধেঁষে ছোট পায়ে চলা পথে এগুল। 
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ঘরে ঢোকবার আগেই শব্দটা! কানে এসেছিল, ঢুকতে 
স্পষ্ট হল; পরিষ্কার । নিতাই ককাচ্ছে। ছটফট করছে 
যন্ত্রণায়। বিছানার ময়ল! চাদরট। কুঁচকে খানিক এলোমেলো 
হয়েছে। পায়ের দিকের খানিক অংশ ঝুলে পড়ে মেঝে 
ছুয়েছে। 

'ব্যথাটা বাড়ল % কমল] তাড়াতাড়ি কাছে সরে এল। 

কথা বলল না নিতাই । জ্বালা আর অন্বপ্তিভরা মুখ 
তুলে তাকাল কমলার দিকে । তারপর পাশ ফিরে পিছন 
হয়ে শুলো। 

“মন্দিরাদি আগে চলে গেল, শরীর খারাপ বলছিল-"*, 
কৈফিয়ত দিচ্ছিল কমলা । নিতাইয়ের পাশ ফিরে শোওয়া, 
যন্ত্রণার মধ্যেও চোখ কুঁচকে তাকানো__তা দেখে কমলা 
বুঝতে পারছিল নিতাই রাগ করেছে। অভিমান হয়েছে তার। 
“..সব কাজ সেরে তবে এলাম» আচলে মুখ গল! গলার 
নিচের ঘাম মুছল কমলা, “অনেক দেরি হয়ে গেল তাই ।, 

আমি কিছু বলিনি নিতাই পাশ না ফিরেই বলল। 
“জিজ্ঞেস করিনি ।” চুপ করল নিতাই। এবং হাটু মুড়ে, 
মুঠো শক্ত করে যন্ত্রণার মতন একটু শব্দ করল। 

থুব কি বেড়েছে ব্যথা ? কমলা একটা পা তুলে, ভাজ 
করে তক্তপোশের ধারে বসল। একটা হাত আস্তে তুলে 
দিল নিতাইয়ের গায়ের ওপর । 

হ্যা।” একটু নড়ল নিতাই। 

€ওষুধট। দেব ? 

না1। নিতাইয়ের গলা কেমন বিকৃত শোনালে!। 

“মিছিমিছি ওষুধের ওপর কেন রাগ করছ? কমলার 
বর আরও অন্তরঙ্গ আবেগময় হয়ে উঠল । “ওষুধে তোমার 
করলট। কি? 
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“আমার খুশি ।' নিতাইয়ের গলায় অদ্ভুত দৃঢ়তা । 

“ুশি ৮ কমল। ছুঃখের হাসি হাসল । “এখনও তোমার 
খুশি ? একটু থামল কমলা । কি ভেবে তার হাতট। আরও 
বাড়িয়ে দিয়ে নিতাইয়ের মাথা ছু'লো। “আচ্ছা, আমার কষ্ট 
কি তোমার কিছু নয়? এই যে কোন সকাল থেকে আমি." 

'না। নিতাই বাধ। দিল কমলার কথায়। 

কমলার মন-মেজাজ হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। অন্প 
অভিমান তাকে অন্যমনস্ক করল ।'-"সব বুঝেও কেন অবুঝের 
মতন করে এই মানুষটা! কমলা মনে মনে বিরক্তি অনুভব 
করল। এবং বীতস্পৃহের একটু ভাব।-..কী করে সংসার 
চলছে, চালাচ্ছি, কেমন করে একটা রাত গিয়ে সকাল হচ্ছে, 
কত ছঃখ কষ্টের মধ্য দিয়ে--সে আমিই জানি। রোজগারের 
পয়সায় কোনোরকমে সংসার চলত--এখন তোমার ওষুধ 
আছে, যতটা পারি পথ্যের জোগাড় করতে হয়, তবু তুমি বোঝ 
না) বুঝতে চাওন!। কোনোদিন । কমল! নিশ্চুপে, মনে মনে 
যেন নিতাইকে শোনাচ্ছিল তার কথা 1-.ছঃখের দিন আমার 
আর ফুরোয় না.) অভিমান ছঃখ ক্ষোভ এবং অল্প দ্বৃণ। 
কমলার মনকে বীতশ্রদ্ধ বিক্ষুব্ধ এবং ভারী করছিল কমল! 
তা প্রকাশ না করে সহজ হতে চাইল ।.*আমাকে বিয়ে 
না করলেই ভাল হত তোমার, না? সরস গলায় শুধলে। 
কমলা । 

একটু নড়ল নিতাই। কাতর আর্তনাদের মতন একটু 
শব্দ উঠল তার মুখ থেকে । অতি কষ্টে, নাক মুখ চোখে 
কুঞ্চন তুলে সোজা হয়ে শুতে গিয়ে থামল। পরে আরও 
কষ্টে চিৎ হয়ে শুলো। তার মুখের অসন্য যন্ত্রণা এবং কষ্টের 
মধ্যেও একটু হাসির ভাব যেন লেপটে রয়েছে। 

£ইস্‌, খুব যে উৎসাহ দেখছি! বললাম আর বাবুর মুখে 
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হাসি যেন ধরে না।” কমলা এই অসহ্য বিরক্তিকর সময়কে 
লদ্বু করতে চাইল । 

নিতাইয়ের ম্লান ঠোঁট ছু'টো৷ অল্প নড়ল। তার বুকের 
ওপরে কমলার হাত। নিতাই তার একট? হাত আস্তে করে 
সেই হাতের ওপর রাখল । 


তিন 


আচমকা শব্ধ উঠল দরজায়। কমল। 
রে প্রথমটায় অন্য 
কিছু ভেবেছিল; বাড়ির ছোট ছেলেমেয়ে কিংবা! কুকুরটা 
বিড়ালটাও হতে পারে। পরে কড়ানাড়ার শব্দটুকু ভাল 
করে শুনতে পেয়ে বুঝতে পারল বাইরে কেউ দাড়িয়ে। 
***৫কে" ! কমল কোলের ওপর থেকে নিতা 
আস্তে নামিয়ে দিয়ে উঠল। ০ 

জবাব এল না। 

“কে! কমলা আরও এগিয়ে এসে দরজার পর্দ 

ূ রজার পর্দা 

দেখল ।.-“সুনুদ1! নাকি রে? আয়, ঘরে আয়। সি 

কিছু না বলে সনৎ ঘরে ঢুকল । 

ঘরের কোণ থেকে চেয়ারট। টে 
লি নে এগিয়ে দিল কমলা। 

সনৎ খানিক অবাক চোখে তাকিয়ে রইল কমলার 
দিকে । তারপর গোটা ঘরটায় 

য় চোখ 

৮ বুলিয়ে নিল ভাল 

ছাঁয়ামতন আবছ অন্ধকার ঘর। খুব স্পষ্ট করে দেখা 
যাচ্ছে না কিছু। এ-পাশে একটা আলন। মতন মনে হল 
সনতের, এক কোনায় টেবিলের ওপর সংসাবের পাঁচরকম 
জিনিন। তার ওপরে ঘন ছায়া । তলার দিকে অন্ন আলো 
জা সামান্য দূরে আঁচ-ওঠ1 উন্থুনের ওপর একটা হাঁড়ি 
পানো। উন্ুনের মুখের ফাক দিয়ে তণ্ত জাচের ছটা! 
ছড়িয়ে পড়েছে অল্প জায়গা জুড়ে । হাঁড়ির ভেতরে কিছু 
ফুটছে বুঝি-__টগবগ টগবগ শব্দ উঠছে। 
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এখন কি যে করবে বুঝতে পারল না কমলা। এতদিন 
পরে সনতকে দেখে তার যেমন আনন্দ হচ্ছিল, সেই সঙ্গে 
অনুভব করতে পারছিল কমলা, কেমন এক ধরনের ভয়ও যেন 
তার মন ঢেকে দিচ্ছে। কথা বলতে পর্যস্ত তার কেমন 
লাগছে। কিন্তুকেন? এই কেনর উত্তরও খুঁজে পেল না৷ 
কমলা । 

খানিক সময় পার হয়ে গেল। ঘরময় অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ; 
যেন এ-ঘরে কেউ নেই। থাঁকেও যদি তবে তারা অন্ত 
এক ঘুমে অচৈতন্য কিংবা! নিরুদ্ধ নিশ্বাসে কোনে বিপদের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বোবা! হয়ে আছে । জলফোটার মতন মৃছ 
মিহি শবর্ষ আছে একটা-_তাও যেন মুমূূ রোগীর বুকের 
তলার শেষ স্পন্দনের মতন । 

এ-দ্িক ও-দিক ভাল করে দেখে আড়মোড়া ভাঙার ভঙ্গি 
করে কমলার দিকে তাকাল সনৎ। চোখের ইশারায় বিছান। 
দেখিয়ে নরম গলায় শুধলো, “অসুখ ? 

যা 

“কবে থেকে? 

“তা অনেক দিনই হল ।” কমল! কথায় কথায় অনেকটা 
স্বাভাবিক হল ।...“তুই ঠিকানা কোথায় পেলি রে সুদ ? 

“পেলাম ।” সনৎ অভিজ্ঞতার হাসি হাসল। “তুই 
লুকোতে চাইলে কি হবে, দেখ আমি কেমন খুঁজে বের 
করেছি। পর্দার দিকে এক পলক তাকিয়ে আবার চোখ 
ফেরাল সনৎ, “তা, বেশতো৷ আছিস সংসার টংসার পেতে 1 

কমল! কিছু বলল না। 

ছ্যারে কুমু$ মামা-মামীর খবর টবর কিছু জানিস? 
জবাবে কমলা কিছু না বলাতে সনৎ নিজেই বলতে লাগল, 
“আমি জানতাম না। একদিন হঠাৎ কি মনে করে গিয়ে 
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হাজির। সব শুনলামখ। একটু থেমে থেকে বলল সনৎ, 
'নীহার মারা গেল, তুই সংসার ছেড়ে এলি-.'সেওতে। আজ 
ছু'বছরের কথা রে। এর মধ্যে একবার খরব-টবর নিলে 
পারতিস।" 

পারতাম । দ্রুত নিশ্বাস নিতে গিয়ে বলল কমলা । 
তার গলায় অল্প হুঃখ একটু অভিমানের স্বর যেন জড়ানে। ৷ 

“মাম! এখন অনেকটা ভাল ।” সনৎ উন্ুনে চাপানো 
হাড়ির দিকে তাকিয়ে নিয়ে চোখ ফেরাল, "এইতে। সেদিনও 
গিয়েছিলাম । ওর! এখন কাশীপুরে নেই.” 

“কোথায় ? 

“'আলমবাজারে উঠে গেছে। মোটামুটি একট চাকরী 
পেয়েছে মামা"*'যাক গে ও-সব কথা, একটু চা-টা খাওয়াবি 
নাকি? না, অন্যায় করেছি বলে তাড়িয়ে দিবি ? মুখে অল্প 
শব্দ করে সরস গলায় হেসে উঠল সনৎ। 

কমলাও হাসল । “কেন, কিসের আবার অন্যায় করলি ? 

“এই যে হঠাৎ এসে উঠলাম ।” 

ণউঠবিই তো।” কমলা ভাতের হাড়িটা উন্নুন থেকে 
নামাবে কিনা ভাবছিল। “."পিসিমা পিসেমশাই কেমন 
আছে রে? 

জবাব দিল ন1 সনৎ। 

ভালো আছে? কমলা উন্ুনের পাশে বসে চোখ 
ফেরাল। 

সনৎ নিবিকার। চুপ । নিচ পকেট হাতড়ে একটা বিড়ি 
বের করে, উল্টো দিকে ফু দিতে দিতে উঠে এল। বসল 
উন্নের পাশে । 

একটা কাগজ সরু করে মোচড়াতে লাগল কমলা । সনং 
তার বিড়িটা উন্থনের ফাকে গুজে দিয়ে ধরাল। জোরে 
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জোরে টানল কয়েকবার ।.-.তুই এখন দুধের ডিপোয় চাকরী 
করিস নারে ? 

হ্যা। 

“তোর আগের চাকরীট। ছেড়ে দিলি? 

কমল। কিছু বলল না। তাকাল না। 

ঘরের ছায়া ঘন হয়ে এসেছে । এতক্ষণ তবু মুখ চোখ 
দেখ। যাচ্ছিল, অস্পষ্ট আলোয় গোটা ঘরের একট রূপ 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছিল। এখন কেমন সব মুছে মুছে যাচ্ছে। 
কমল। সরু করে মোচড়ানো। পাকানো কাগজ জ্বালিয়ে ভিবে 
ধরাল। গোটা ঘর আলোর রূপ পেল। এতক্ষণে যেন 
ভাল করে সনংকে দেখল কমলা । গায়ে পুরনে৷ সার্ট, ঢোলা 
মতন। খুব সম্ভব পিসেমশাইয়ের জামা। পুরনো! একট! 
ময়ল! ফুলপ্যাণ্ট ; তাতে মোচড়ানো হুমড়ানো ভাব। মুখময় 
দাড়ি। চোখ ছু'টো৷। কি ভয়ানক কোটরে ঢুকেছে । গাল 
ভেঙে ভেতরে ঢোকা, প্রখর হয়েছে চোয়াল। সনতের ভাবে 
ভঙ্গিতে কথায় এই পৃথিবীর প্রতি অত্যন্ত অশ্রদ্ধ! বীতশ্রদ্ধের 
ভাব। জ্বলজ্বলে চোখের তারার আগুনে সে যেন সব কিছু 
পুড়িয়ে দিতে চাইছে। 

গলগল করে একমুখ বিডির ধোঁয়া ছাড়ল সনৎ। “কেউ 
ভাল নেই ।.."যাক মরুক ; সব শাল। মরে সাফস্ুুফ হয়ে 
যাক । 

ভাতের হাড়ি নামিয়ে চা-য়ের জল বসিয়েছে কমলা । 
জল ফুটে উঠল । আধ চামচটাক চা ঢেলে দিয়ে কেটলি 
নামাল। গুঁড়ো ছধের কৌটাটা৷ খুঁজছিল কমলা। “তুই 
একটা স্ুবিধা-টুবিধ। করলে তবু.**” 

“কি করব? দেশে শালার চাকরি নেই। কত তেলাব, 
পায়ে ধরব? চার বচ্ছর ধরে এমপ্লয়মেন্ট অফিসে বেকার 
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ঘুরছি। ভদ্রঘরে জন্মেছি--নইলে মোটঘাট বইলে, ঠেলা 
রিকৃশ। চালালে শালার পেট ভরত। সে-পথও নেই 
আমাদের'"ঃ 

€ই যা, ছুধ নেই রে সুন্থদা । যুখ-খোলা, মরচে ধর! 
বালির কৌটে। নেড়ে তলার দিকে ছিটেফৌোটা লেগে আছে 
কিন। দেখছিল কমলা। 

সামান্য লেগেছিল তলার দিকে । চামচে টেঁছে চেঁছে 
তাই তুলল কমলা । চা বানাল। 

তুই একবার যাস। মামী ছুঃখ করছিল। পারুলটা 
বেশ বড় হয়েছে রে। ইস্কুলে পড়ছে আবার। ওই মেয়েটা 
বড় হয়ে যদি মামী মামাকে দেখে ।' 

কমলা চুপচাপ বসে। হঠাৎ তার মনে হল, বুকের তলার 
কোথায় যেন এক শক্ত বাঁধন ছিল তার, হঠাৎ তা ছি'ড়ে গিয়ে 
সমস্ত শরীর কেমন আলগ! হয়ে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে । 

বিকেলে বেরিয়েছিল কমল । কোবরেজের কাছে ছু'দিন 
ধরে যেতে হচ্ছে। হাতে য৷ কিছু ছিল সব শেষ হয়ে 
এসেছে । মাত্র এগারো আনা পয়সা আঁচলের গিটে বাঁধা । 
কোবরেজ এসেছিল খানিক আগে । শেষ কথা বলে গেছে। 
নিতাইকে বাঁচাতে হলে ভাক্তার চাই। হ্থ্যা, ডাক্তার। 
কোবরেজের কথা শুনে নিতাই হঠাৎ কেঁদে আকুলি বিকুলি 
করেছে । তারপর চুপ। কমলাও বলতে পারেনি কিছু। 
তার মনের মধ্যে তীব্র এক অনুশোচনা সেই থেকে জ্বলছে । 


আরও পরে সনৎ উঠল। উন্ুনে তখন ভাত ফুটছে। 
ওতলাচ্ছে। ঢাকনিটা তুলছে না কমলা। তুলতে পারছে 
না। ঘরে আজ ছু'দিন কিছু নেই। ভাত বসাবার আগে 
তরকারির ঝুঁড়িটা টেনে নিয়ে দেখেছে কমলা । এক-আধটা 
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আলুটালু যদি থাকে তো-_ভাতে দেবে। কিন্তু হিঞ্চে- 
কলমীর একটি আটি ছাড়া আর কিছু ছিল না। গোটাকয়েক 
কাচা লঙ্কা ছিল, তাও পচে হেজ্ে বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছিল। 
কমল! বাসি, পাতা-খস! হিঞ্চে শাকের আটিটা ভাল করে 
বেঁধে, ধুয়ে, ভাতে ছেড়েছে । এখন ওতলানে। হাঁড়ির ঢাকন। 
তুললে ফেনার সঙ্গে যদি আটিটা উঠে আসে, সনৎ 
দেখবে । নিজের দৈম্তাকে এমন করে খুলে দিতে পারল ন। 
কমলা । 

“দেখিস কমলা, তোদের ডিপোর বাবুদের বলে কয়ে 
দেখিস। বিড়ি চাঁয়ের খরচাটা উঠলেও বাচি। নইলে 
মরে যাব । গঙ্গায় টঙ্গায় ডুব মেরে খতম হয়ে যাব। আর 
আসব না।, 

জাচলের গি'ট খুলল কমলা । সনৎকে কিছু দিতে হল। 
ন। দেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু সনতের কথা শুনে কমলার 
বুকের ভেতর জ্বলে যাচ্ছিল। ভয়ানক এক যন্ত্রণা ফুটছিল। 

“."দে না কমলা । তুই চাকরি করিস, ছু” আন। পয়স! 
দে। সার! দিন গেলে ছু*টো বিড়ি কেনবার ফুটো পয়সা 
জোটে না। মা দেয়না; নেই। বাবার পকেট গড়ের মাঠ। 
আমরা শাল। ভিখিরি হয়ে গেছি রে-." 

ছু আন নয়, চার আনাও নাঁ_গোটা1 একটা আধুলিই 
তুলে দ্রিল কমলা সনতের হাতে ।-..তুই আসিস সুনুদা, মাঝে 
মাঝে এলে তবু ছু'টে! কথা বলতে পারব। সুখ ছুঃখের 
কথাট। পর্যস্ত বলবার লোক নেই আমার ।, 


সেই যে ঝিমধরে পড়ে আছে আর উঠল না নিতাই 
সনৎ চলে যাওয়ার পর ক-বার ডেকেছে কমলা। নিতাই 
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জাগেনি। গাঢ় ঘুমের তলায় সে জড় পদার্থের মতন পড়ে 
রয়েছে বিছানায়। কমলা ওষুধ তৈরি করল, ডাকল। বালির 
জল ফুটিয়ে ডাঁকল-_নিতাই তার গাঢ় তন্দ্রায় আচ্ছন্ন চোখের 
পাতা মেলতে গিয়েও পারল না। কোনোরকমে হাকরে 
তরল ওষুধের খানিকট? আড়ষ্ট জিভে নিল; তারপর চুপ। 
চেষ্টা করে কমলা! ছু" চাঁমচ বালির জল খাইয়েছিল ; বাকি- 
টুকু এখনও পড়ে আছে। 

ঘর অন্ধকার। বাতাস বন্ধ। যেন মুখ-চাপা কোনো 
গর্তের মধ্যে আটকা পড়েছে কমল! । ক্রাস্ত, ক্ষত-বিক্ষত, 
আহত তার দেহ নিব অলস। অতল গাঢ়তা নিয়ে 
অন্ধকার ধীড়িয়ে। ঘন জমাট ধোয়ার মতন এই ছোট ঘরে 
অন্ধকার পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। জড়িয়ে জড়িয়ে তালগোল 
পাকাল, আবার ভাজে ভাজে খুলে গেল। এখন ঢেউয়ের 
মতন অল্প মৃছু নড়ছে। 

সামান্য তন্দ্রার ভাব এসেছিল। কমলার মনে হচ্ছিল 
তার শরীর হালক1 লঘ্বু পলক পাতার মতন হয়ে আচমকা! 
ঘূর্ণিতে পড়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উড়ছে । সে ওপরে উঠছে। 
অবশ চেতনায় এই অনুভব খানিকক্ষণ তাকে শ্াস্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল, পরে মনে হল সে জেগে, খোলা চোখে 
অন্ধকার দেখছে । মনের বিচলিত ভাবট] চড়া সবরের মতন 
বেজে উঠছে। 

এখন রাত কত! অন্ধকারে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল 
কমলা । তার ভাবনা ভাবনাই রইল-_বুঝতে পারল না 
কিছু । একটু নড়েচড়ে শুতে গিয়ে নিতাইয়ের গা-য়ে হাত 
ঠেকল। কী ঠাণ্ডা! কমলা চমকে উঠল। বসল । বুকে 
হাত রাখল নিতাইয়ের। স্টীমারের চাকায় জল মথিত 
করার শব্ব**'অনেক অনেক দূর থেকে যেন আসছে। 
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নিতাইয়ের নাকের কাছে হাতের পিঠ ধরল, মৃছু তপ্ত নিশ্বাস 
লাগল হাতে। 

ঘুম আসছে না কমলার । অপরাধবোধ, গ্লানির জ্বালা 
তার শরীর থেকে ঘুমের শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত শুঁষে নিয়েছে। 
নিতাইয়ের সেই কান্নার মুহূর্তটি অন্ত এক কান্নার রূপ নিয়ে 
কমলার বুকের তলায় জমেছে ।-..শেষ পর্যস্ত কোবরেজ উঠে 
পড়েছিল মুখ বিকৃত করে। “সাবান আছে? একটু জল 
দাও হাতে । কোবরেজ হাত ধুয়ে এসে আর একবার দীড়িয়ে- 
ছিল নিতাইয়ের কাছে। নাকের ডগা থেকে চশমাট তুলে 
দিয়ে বলেছে, খারাপ অস্থুখ, ইতর পাড়ার-*" 

“কী বললেন ! নিতাই চিৎকার করে উঠেছিল আচমকা) 
তার চোখ ছু'টো অস্বাভাবিক রকমের বড় হয়ে গেল, ভূরু 
উঠল কপালে। তারপর চুপচাপ । 

“ভেতরে কিছুই নেই । কোবরেজ বলছিল । “আসলে 
অসুখটা অন্য-_এটাও ছিল, হঠাৎ ফুটে বেরিয়েছে । ডাক্তার 
দেখাও । 

কোবরেজ চলে গেল। কমলা দরজায় দাড়িয়ে থাকল 
খানিক। কত কি ভাবল। শেষে বিছানার কাছে সরে 
আসতে কান্না উঠল। 

“ন। না না আচমক। কেঁদে উঠল নিতাই । “মিথ্যে কথা, 
মিথ্যে কথ।। তুমি বিশ্বাস কর কমলা, আমি যাইনি। 
কখনও যাইনি খারাপ পাড়ায় | 

কমলা স্তব্ধ অনড় কাঠ । নিতাইকে বিশ্বাস করেছে__ 
অবিশ্বাস যতটুকু তা নিজের ওপর । কমল তখন ভগবানকে 
ডেকেছে মনে মনে । সুখ ফুটে বলতে পারেনি, হ্যা, এ-অন্ুখ 
আমি দিয়েছি তোমাকে । হয়তো আমার শরীরে বাস! 
বেঁধেছে এই বিষ। কেন বীধবে না, আসলে আমি ধর্মতলার 
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এক গলিতে মাসাজ ক্লিনিকে চাকরী করতাম--সে যে কি 
জঘন্য চাকরী তুমি বুঝবে না। যে-কোম্পানীর নাম করতাম, 
আসলে সেটা মিথ্যা। কেন করব না, মা বাবা বোনকে 
বাচাবার, নিজের বাঁচবার আকাজ্ষার কাছে হেরে গিয়ে 
আমি আমার ইজ্জতকে বেসাতি করেছি। দেহে বিষ কুড়িয়ে 
নিয়ে বাঁচার অমৃত পান করতে চেয়েছি । পরে এই ভূলটুকু 
ধরতে পেরেছিলাম আমি । বিষের শরীরে অমৃত সয় না। 
আমার মনে পবিত্রবোধ জন্মাল। একদিন স্বার্থপর হলাম 
সত্যি । না হয়ে উপায় ছিল না। লতার মত আমি এক 
ঝাঁকড়া গাছকে জড়িয়ে উঠতে চেয়েছিলাম। চাইলাম । 
সুস্থ পবিত্র বাচার স্বপ্ন আমাকে মা-বাবার কাছ থেকে দূবে 
সরিয়ে নিল। 

কমলার হঠাৎ মনে হল, অমৃতের লোভই তাকে বিষাক্ত 
করেছে । কথাট। ভাবতেই তার মন অসীম বিরক্তিতে ঘ্বণায় 
গ্লানিতে ভরে উঠল। *."মা” কমলা করুণ ক্লান্তির গলায় 
ডাকল। তার মুখে সেই পবিত্র ডাক ফুটল না।."মা ম| 
মা_কমলা তবু এই নামের এক পবিত্র মূর্তিকে মন দিয়ে 
ছুঁতে চাইল" যেন হেরে গেছে কমলা । সংসার, সমাজ, 
মা-বাবা এবং নিজের স্বামীর কাছে পর্ধস্ত ।*..কিন্ত হারতে 
আমি চাইনি । কমলার মনের মধ্যে অসহ্য এক যন্ত্রণা ধোয়ার 
আকারে জমে জমে এখন বেরিয়ে আসার পথ চাইছে । শেষ 
পর্যস্ত কমলার মনে হয়েছে, জীবনে সে কী পেল? এই 
পাওয়ার হিসেব বিভ্রান্ত করেছে কমলাকে ।--*কিছু না পাই, 
জগৎ চিনেছি--কমলা যেন অন্ধকারকে বলল । কত রকমের 
সংশয় সন্দেহ অবিশ্বাস নিয়ে আমরা বাঁচছি-*.আসলে এই 
পৃথিকী যত নির্মম নির্দয় ভেবেছি ততটাই কি সত্যি? হয়তো 
নয়, হয়তো তাই-__আমর। নিজের নির্মমতা ঢেকে, কুৎসিৎ 
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কদর্যত। গোপন করে জগতের ওপর দোষ দিচ্ছি । বাঁচার 
সুখ নিয়ে আমরা নিয়ত মরতে চাইছি*'খারাপ পথই আসল 
পথ নয়; মন্দিরাদি স্বামীর সংসার ছেড়ে, মাতাল মগ্প 
স্বামীকে ত্যাগ করে যে-ম্থখ চেয়েছিল, সে-সুখ তাকে 
শাস্তি দেয়নি। মন্দিরাদির জীবন এখন সুখের । বিষ 
সাগরের তট থেকে অমুতের নুড়ি কুড়িয়ে পেয়েছে মন্দিরাদি। 
আমরা পাপচোখে মানুষের সেই পবিত্রতা খুঁজতে চাই না। 

যতবাঁর কমলা ভাবছে, সে হারবে না, তত তার মন ছুটে 
চলেছে। শহরের সীমা ছাড়িয়ে কোথায়? কতদুরে ? এই 
কলরোল, শহর কমলার মনকে বিষাক্ত করছিল। অন্য এক 
ছায়ার জগৎ শান্ত সুনিবিড়ব-কমলা খুঁজছে. । আগের 
কমলা যা খুঁজেছে, যে-লোভে পাগল হয়েছে, জীবনের সবটুকু 
স্থথকে নিজের করে পেতে চেয়েছে ; স্বামী, ঘর, পরিপাটি 
বিছানা, সোহাগ আদর--এই জীবনে কি আছে, কমল! যেন 
তার সবটুকু জেনে নিয়ে এখন পালাতে চাইছে দৃূবে- ভীত 
পরাজিত স্বার্থপর মানুষের মতন । 

ডুবে ডুবে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে কমলা-_ তার চোখে 
অন্ধকার নেই, আলো নেই, রামধন্থুর সাতটি রঙের একটিও 
নয়, অথচ একটি রঙ আছে__কী রঙ...কোন রউ*'কেমন রঙ; 
সব বর্ণহীন অথচ তার রঙ আছে-_মনের রউ"*"? মনের রঙ 
কেমন! লাল নয়, সাদ! নয়, শীলাম্বরী শাড়ি নয়, গাছের 
সবুজ পাতা নয়, বিকেলের রক্তাক্ত মৃত্যু নয়, সরষে ফুলও না, 
গোলাপ কি কলমী কিংবা কন্কি ফুল__-জল, মাটি, দোয়েল 
পাখি_কিছু না। কমলা তার মনের মধ্যে ডুব দিয়েছে; 
অথচ জেগে, চোখ মেলে সে রঙ মেলাতে পারছে না। 

এত নিঃসঙ্গ লাগছে কমলার । মনে হচ্ছে সে এক।। 
নিতান্ত একাকী । এ-জ্রগতে তার আপন বলতে, আত্মীয় কি 
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বান্ধব বলতে কিংবা বাবা-ম। স্বামী বলতে কেউ নেই। কেউ 
নেই, কেউ না") এই বিরাট বিশাল পৃথিবীতে ঝড়ের 
ঘৃণিতে একটিমাত্র ঝরা পাতার মতন সে উড়ছে-.-উড়ছে-.. 
ঘুরপাক খেতে খেতে কোথ।য় চলে যাচ্ছে..কোথায়, কমলা 
জানে না। আরও পরে কমলার মনে হল, কে মরল। 
নিতাই! আচমকা কমলা কেমন হয়ে গেল। - দৌহাই 
ভগবান, দোহাঁই__-সব নাও, যত বড় শোকের খবর হোক 
আমাকে দাও কিন্ত-"-তুমি আমার শ্বামীকে নিও না। তন্দ্রার 
ঘোরের মধ্যে চমকে ওঠার মতন কমলা কাপল । তার অৰশ 
শিথিল হাত নিতাইকে ছু'ল। ছুয়ে ঘুমিয়ে থাকল যেন। 

কমলা স্বপ্প দেখল £ 

'-*এই পথ ধরে কমলা আসছে । শহরের বড় বড় রাস্তা, 
বিরাট বিশীল বাড়ির সারি ছাড়িয়ে, ছোট খালের পুল 
পেরিয়ে, তারপরও বায়ে । পথ এখানে অল্প ছোট ; কাচ৷ 
নয়, পাকাও না_কতকাল আগের পাতা হট, ঘষায় ঘষায়, 
রৌন্রে জলে ধুয়ে এবডো-খেবড়ো অবন্ধুর । গেরুয়া রঙের 
ধুলোর সঙ্গে মাটিও মিশেছে । এখন তার রঙ আরও ফিকে 
_তাতে সৌদ মাটির মতন গন্ধ । পেছনের পথে শুধু বাড়ি। 
গাছপালা নেই। সারি সারি আলোর থাম ছিল। এখন 
একট! ছুটে! গাছ পড়ছে। উচু পুলের ওপর দাড়িয়ে 
দেখলে মনে হয়, এই পথের প্রস্থ ক্রমশ কমেছে । কমতে 
'কমতে আরও চেপে, অনেক দূরে গিয়ে দড়ির মতন সরু 
সুল্ম হয়ে গেছে। তারপর আর নেই ।"".কমল! আসছে 
এই পথে । তার গাড়ি টানছে ছু”টি গরু । গ্রীষ্মের চড়া 
রোদে পথ জ্বলছে । জল ফোটানে' বর্ণহীন ধোয়ার মতন 
পথ থেকে এক ধরনের বাম্প উঠছে। গরু ছু'টি শীর্ণকায়, 
জিরজিরে হাড় তাদের যেন গোন। যাচ্ছে । কাধে দগদগে 
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ঘা_গুটিকয় মাছি সেই কদর্য কুৎসিৎ ঘায়ের লোভে চক্কর 
খেয়ে উড়ছে । ওরা যাবে_যতদূর এই ঘা! নিয়ে চলবে 
গরুগুলি। সেই ঘায়ের ওপর জোয়াল চেপে বসেছে। 
নিচু পথে ওরা লেজ তুলছে, উচু পথে কারে কাৎরে__যেন 
টানতে পারছে না! গাড়ি। গাড়োয়ান মারছে-ছু”টি গরুর 
লেজ ধরে মুচড়ে দিচ্ছে জোরে । কমল! জানে না সে কোথায় 
যাবে! অথচ তার যাওয়ার কথা তাকে যেতে হবে। 


'-*গাড়ি যাচ্ছে যাচ্ছে, দূর থেকে দেখা সরু পথ আরও 
দূরে, সামনে সরে যাচ্ছে। এখন গাছ-গাছালির ভিড়, 
বেতসের কুঞ্জ, ফণীমনসার ঝাড়, বাতাসে দোল খাওয়া ধানের 
ক্ষেত, তেঁতুল বটের ছাঁয়া_বনতুলসীর ঝোপ ; পথ তবু দূরে 
এগিয়ে গেছে। 

বেলা পড়ে এসেছে কখন, পথের শেষ নেই। পথ 
এগিয়ে গেছে । কমলার গাড়ি থামল । কমলা নামল । ছোট 
জলাব পাশ দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ । দীর্ঘ ঘাস, তেলাকুঁচ 
লতার জটিলতা, ধুতুরা৷ গাছের ছুটি ফুল আকাশের দিকে 
মুখ তুলেছে, লেবু ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে, জলার পাড় 
ঘেষে কলমীলতার ঘন সন্নিবেশ, বেগনি রঙের একটি 
দু'টি ফুল, শশার মাচানে পুচ্ছ নাচিয়ে একটা দোয়েল 
ডাকছে... 

স্তরাং এই সময় তখন, যখন কমলা পেয়ারা তলায় 
এসে থামল। এই সেই চেন। জায়গা _ছু'টো৷ পায়ে চলা 
পথ মিশেছে এখানে । 

এখানে অনেক ঘর, পর পর, সারি সারি, এ-ঘর থেকে 
€ও-ঘরে যাওয়ার পথ অন্ধকার । কমলা আলো জ্বালল। 
এক দীর্ঘ বারান্না--ঘরের চাইতেও যেন অনেক বড়, বিরাট 
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উচু ছাদ, নিরানন্দ, শুন্ শূন্য ঝকঝকে এবং ঠাণ্ডা । ছোট 
এক দরজা; একদিন আগুন লেগেছিল, পাল্লা পুড়ে 
কয়লার রঙ ধরেছে । কোণের দিকে জলের কুঁজো । কমল৷ 
দরজার দিকে এগুল। ভয়ঙ্কর, অকারণ ভয় জাগল তার 
মনে, অবশ অসাড় তীব্র ভীতি তার বিশ্বাসকে ভেঙে গুড়িয়ে 
দিচ্ছে... 

**এক বুড়ি দরজায় দাড়িয়ে। সে মাথা নিচু করল, 
মাথা নাড়ল। তার গালের চামড়া ঝুলে পড়েছে, সেকি 
যেন বলল বিড়বিড় করে। কমল! বুঝল, এই ঘরে তার 
দেহ আছে। মৃত দেহ। 


চার 


যছু নস্কর লেনের মিক্ক সেণ্টারের সামনে লোক লাইন 
কিউ । মন্দিরা মুখ-মাথা নিচু করে কার্ড লিখছিল। হাতে 
হাতে বোতল এগিয়ে দিচ্ছিল কমলা । আর কমলা মুখ 
তুলে বার বার দেখছিল--কত লোক বাকি আছে আর। 
লাইনে দাড়ানো কতজন মানুষ । লম্বা, বড় কিউ দেখে 
কমলার অন্বস্তি লাগছিল ; অসহা। কখন লাইন শেষ হবে, 
হিসেব-পত্র ঠিকঠাক করবে মন্দিরাদি, উঠবে--কমলা মনে 
মনে সময় গুনছিল। 

আজ মন্দিরাদি কি করবে, সে-কথাও ভাবছিল কমলা । 
ছ-দিন ধরে দেই-দিচ্ছি করে একটা পয়সাও দেয়নি । পরশ 
বলেছিল, “দেব, কাল তোকে কিছু দেব কমলা । আমার 
কাছে থাকলে তোকে দিয়ে দিতাম খুব আশ! করে ছিল 
কমলা । ভেবেছিল, যেমন করে হোক মন্দিরাদি কিছু ধার 
দেবে। ছু" চার টাকা যা হোক পেলে ক-ট দিন চলবে। 
কিন্ত কালও দেয়নি। কিছু দ্রিতে পারেনি মন্দিরাদি। 
“একট। ছুটে! সিকি আধুলি পর্যস্ত আমার কাছে নেই। হাত 
শূন্য । কী করে চলছে, চালাচ্ছি তুমি বুঝবে না মন্রিরাদি । 

...আমি কি করব ? আজ যদি মন্দরিরাদি ছু” পাঁচটা টাক 
না দেয়ব_ আমার পথ নেই। কমল মনে মনে বলছিল । 
লোকটাকে ইশারা করব? করলে থাকবে, অপেক্ষা করবে 
মানুষটা । যদি মন্রিরাদি না! দেয়-__এ-ছাড়া আমার পথ নেই। 
অন্য কোনে। উপায়। স্বামী সংসার নিয়ে আমি বাঁচতে চেয়েছি 
চাইছি। কিন্ত টাকা চাই, নিতাইকে বাঁচাবার জন্য ডাক্তারের 
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খরচ। কমলা বাঁঁচোখের ভূরু নাচিয়ে, চোখের পাতা 
আধ-বোজ। করে ইশারা করল লোকটাকে । 

লোকটা একটু হাসল । লাইন ছেড়ে দিয়ে উল্টোদিকের 
চা-য়ের দোকানে গিয়ে বসল । 

কমলার চোখ ছুটে জ্বলছিল বুঝি । শরীরের, মনের 
কোথায় যেন চাপা দেওয়া আগুনের আচটা জোরে জ্বলল, 
ভয়ানক জোরে ; দাউ দাউ করে ।'**এই আগুন দিয়ে কি 
পুড়িয়ে মারা যায় না? আমার শরীরের সবটুকু বিষ ঢেলে 
দিয়েকি শাস্তি দেওয়! যায় না সকলকে'""সমাজ, সংসার, 
মানুষ, সব- সব কিছুকে ? কমলার মাথার মধ্যে, মগজে 
চিন্তাটা এলোমেলো জট পাকাচ্ছিল। লাটিমের মত ঘুরপাক 
খাচ্ছিল অস্থির ভাবনাটা । 

"কাল আধপেট খেয়েছি__এক ঘটি জলে পেট ভরেছি। 
আমার স্বামীর পথ্য জোটাতে পারি না, ওষুধ নয়; 
চিকিৎসা হয় না। আজ ছ"দিন ধরে মানুষ] অজ্ঞান, বেছ'শের 
মতন পড়ে রয়েছে । কার জন্য, কিসের জন্য, কেন এমন হল, 
কেন এমন হয়---বুঝি কমল! মনে মনে ঈশ্বর ভগবান কিংব! 
সহানুভূতিশীল কোনে! মানুষকে সামনে কল্পনা করে তাকে 
বলছিল। ফুলছিল। মনের মধ্যে এলোমেলো বাতাসের 
ঝাঁপটা। বীভৎস এবং পৈশাচিক । রাগ, ছূঃখ, অভিমান, 
ক্ষোভ এক সঙ্গে । 

" ...আমি কি করি, কী করব! গল! টিপে মেরে ফেলব 
আমার স্বামীকে, বিষ খেয়ে মরব নিজে ; কী? কমল! যেন 
জলের তলায় ডুবে যাচ্ছে। থই পাচ্ছে না। 


পাঁচটা টাকা দিয়েছে লোকটা । তাই নিয়ে ডাক্তারের 


২৩৪ 


কাছে এল কমলা। ডাক্তার চোখ কৌচকাল, অসুখ 
কতদিনের ? 

“মাস ছ-_ছয়। কমল! ঢোক গিলল। 

অনেকক্ষণ ধরে কমলাকে দেখল ডাক্তার। তাকিয়ে 
তাকিয়ে ।--.আপনার স্বামী ? 

যা ) 

আরও কিছু বলতে চাইছিল কমল । কিন্তু বল! হল না । 
তার আগেই ডাক্তার উঠে পড়েছে ।...ণচলুন । 


সন্ধ্যা গাঢ় হয়েছে । ঘন হয়ে নেমেছে অন্ধকার ৷ বস্তীর 
ছোট ছোট খুপরী ঘরে এক-আধটা আলে! জ্বলছে । আর 
সব অন্ধকার; কালো। 

ডাক্তারকে দরজায় দাড় করিয়ে ঘরে ঢুকল কমলা । 
নিঃশব্দ, নিঃসাড় ঘর | থমথমে । নিতাই ঘুমুচ্ছে বুঝি । কিংবা 
যন্ত্রণায়, ব্যথায়, জ্বালায়, ক্লাস্তিতে বেহুশ হয়ে রয়েছে। 
হুট করে একটা কি যেন বেরিয়ে গেল। বেড়াল-টেড়াল 
বুঝি ! কুলঙ্গি হাতড়ে দেশলাই নিল কমলা । ডিবে জালল। 

'আন্মুন। ডিবে হাতে নিয়ে দরজার কাছে আলো 
ফেলে ডাত্তারকে ডাকল কমল।। 

ডাক্তার হাতের ব্যাগ নামিয়ে, তক্তপোষের কোণে বসল। 
হাত টানল নিতাইয়ের। নাড়ি দেখল, চোখ টানল, বুকে 
হাত রাখল। তারপরই উঠে দাড়াল ডাক্তার । 

_“কি? কী হ'ল ভাক্তারবাবু!-১ আচমক। রোগীর 
বিছানার কাছে সরে এল কমলা। 

নিতাইয়ের দেহ ঠাণ্ডা, শীতল, হিম। শক্ত পাথর । 
নিতাই নেই। 

হাতের মুঠে৷ খসে পাঁচটাকার মোটট। বিছানার ওপর 
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পড়ল। কমলা দেখল সেটা । তাকাল ডাক্তারের দিকে । 
যেন ও বলতে চাইল- নাও ডাক্তীর, টাকাটা তুলে নাও। 
ও টাকা তোমারই প্রাপ্য । তোমাদের | 

কথা কইল ন1 কমলা, কাঁদল না! কিংবা জোরে, বুক গল! 
খালি করে নিশ্বীস ফেলল না। অদ্ভুত এক ঘোরে পাথরের 
মত দাড়িয়ে রইল। তার চোখ, মাথা ভার ভার। দৃষ্টি 
ঝাপসা, ঘোলাটে ; কেমন শূন্য শৃন্ত । গা হাত পা_সমস্ত 
শরীর অসাড়, ক্লান্ত, অনড়। গল। শুকিয়ে আসছে, জিভ 
কাঠ এবং ঠোঁট ছঃটো৷ আমসির মত শুকনো চড়চড় করছে। 
বুকের ভেতরট। উদ্োম-আলগ। উদাস এবং সেখানে খা খা 
শূন্যতায় কেমন একটা বাতাস আছড়ে পড়ছিল। চোখে 
কুয়াশা নামার মতন এক ভাব জমছে-.. 


উগমংহার 


“কোন ঘর"*"? 

«এই ঘর |, 

কমলা যেন অনেক দূর থেকে এসে পৌছল এখানে । 
শহর ছেড়েছিল সকাঁলে, শ্রোতম্বতী নদীর কিনার ধরে তার 
গাড়ি আস্তে, অতি ধীর গতিতে আসছিল । রেললাইন পার 
হল, খালপুল পেরিয়ে ঢালুঃ নিচু পথে নামল গাড়ি। আরও 
এগিয়ে জলা-মাঠ।-- "কখন যে দিন শেষ হয়ে বিকেল নামল, 
আলো-মোছ। ধূসরতা। গাঢ় হতে হতে ধোঁয়া কি প্রথম কুয়াশ। 
নামার মত ভাব নামল । দিনের শেষ কান্না! কাদল কাতর 
চিল; ছোট বেতসের কুঞ্জে ভান্ুক ডাকল আচমকা...কত 
পাখি আকাশের নীলাম্বরী পর্দায় ছবি হয়ে ফুটল-_তাও 
পেরিয়ে কমলার গাঁড়ি চলছে: "চলছে...চলছে ; শেষকালে 
এখানে এসে থামল । 

ঘরের বারান্দায় জমা লোকগুলোকে দেখল কমলা । এর! 
চোরের মতন ফিসফিস করে কথা বলছে । ঘরের কথ। একবার 
শুধিয়েছে কমলা, এবার দরজা খুলল; আস্তে, ধীরে, অতি 
সম্তর্পণে ; সতর্কতায়। ছোট শব্দ বাজল। কমলার মনে হল 
এই ঘর তার শৈশব থেকে চেনা। এই ঘর তার ইচ্ছা 
আকাক্ষা অভিলাষের মতন । পরের ঘরটি বিশাল। কি 
হিম ! আশা এখানে ত্ববির হয়ে আছে। তারও পরের ঘর 
কমলা দাড়াল। প্রখর তপ্ততা, জ্বালা_কমলা তার চেন৷ 
ঘরগুলি পার হয়ে এসে শেষ ঘরের দরজা খুলল । এক ঝলক 
বেগনি রঙ আছড়ে পড়ে তার দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত চকিত করল। 
সেই রঙ ফিকে হতে হতে হলদে, পরে তরল কালির মতন 
মিহি নীলচে ভাব ধরল ।-"*এই নির্জন নিস্তব্ধ ঘরে অন্য এক 
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শান্ত স্তব্ধতা, ভিজে মাটির সৌদ] গন্ধ ভাসছে । একটি মৃত- 
দেহ বিছানার ওপর সোজ। সরল হয়ে শুয়ে, তার পা থেকে 
চিবুক পর্যস্ত ঢাকা ; মুখের অংশটা বাইরে । শিয়রের দিকে 
প্রদীপের সলতে পুড়ছে । মৃছব নরম আলো পড়েছে ফ্যাকাশে, 
অল্প ছাইরঙ মুখের ওপর । কমলার সত্বা যেন ধীরে ধীরে 
ফিরে আসছে--“এল ; কমলা চিনল এই মৃত মানুষকে । নিতাই 
এখানে তার শেষ-শয্যায় শুয়ে । তার নিতাই...এবং এই তার 
কষ্টের ছঃখের শোকের দিন, স্থৃতরাং কমলার মনে হল, তার 
চোখের তলার জলের ফোয়ারা ফাটল...ফাটল- __জলম্ত বেদনা 
তার বক্ষ ছি'ড়ছে। জোরে কেঁদে উঠতে চাইল কমল! কোলের 
অন্ধকারে ? মৃত নিতাইয়ের কপালে চুমু খেতে চাইল মাথ৷ 
নামিয়ে-আচমক। মনে হল, এই ঘরে সে একা নেই ; অন্য 
কেউ আছে। নিতাইয়ের শরীরকে জড়িয়ে ধরে, বুকের 
ওপর মুখ গুজে অত্যন্ত করুণ অস্পষ্ট স্বরে কাদছে একটি 
মানুষ। কমল! এগুতে গিয়ে দেখল, সেও মাথা তুলেছে, 
কপাল আড়াল করেছে নিতাইয়ের । না, সে ছু'তে দেবে না 
নিতাইকে ।-"আমি ওকে কী বলব? স্ত্রী? কমলা কিছু 
ভাববার আগেই মেয়েটি কমলার হাত ধরল, শক্ত করে; 
কানা-চাপা গলায় ফোপাল, "থাম, কোন অধিকার তোমার 
আছে ষে চুমু খেতে আসছ? সারাজীবন ধরে পালাতে 
চেয়েছ, পালাও--, আবার মাথা নামাল সে নিতাইয়ের 
বুকে। করুণ কান্নার এক অসহ্া হৃদয়-ছি'ড়ে নেওয়৷ সুর 
বাজছে ।'-কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকল কমল। 
হিম দৃষ্টি মেলে। আশ্চর্য, তার চোখের জল শুকলো। 
কান্না বিষাদ ছুঃখ এবং আবেগ কঠিন শক্ত হল। কমলা তার 
অন্য বূপকে চিনল। চিনে চমকে উঠল । 

ফিরে দাড়াল কমল।। যাবার জন্যে । দরজার কাছে 
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এসে পেছনে তাকাল । প্রদীপের লতে পোড়। মৃহ্ব মিহি 
আলোয় তাঁর মনে হল, মৃত নিতাইয়ের মুখে হাসি ফুটেছে। 
প্রত্যয়ের, বেদনার এবং বাস্তবের হাসি। এই হাসি যেন বলল, 
“আমি ভালবেসেছিলাম তোমাকে, এখন আগন্তকের মতন 
এসে দাড়িয়েছ ; চলে যাচ্ছ আবার । কিন্তু তাকে বলো 
তুমি আমার ছিলে । আমি তোমাকে বিশ্বাস করে ঠকতে 
চাইনি-"। কিন্তু কমলা গ্রাহ্য করল না। হাত তুলে চোখ 
ঢাকল। যেন নিজেকে সে চুরি করে দরজার বাইরে আনল ; 
এক এক করে তার চেনা পুরনো আলো অন্ধকারের 
জড়াজড়ি ঘরের সীমান। পাঁর হয়ে দ্রুতগতিতে বাইরে এসে 
দাড়াল ।'*'এখানে ওরা ভিড় করে আছে অন্ধকারে চোরের 
মতন। চাঁপা গলায় কথ! বলছে আত্মীয়-্যজন বান্ধব এবং 
সমাজ ।...আমি কি দীড়াব এখানে? না। কমল পা 
বাড়াল। তার গতি ভয়ানক দ্রুত হয়ে আসছে। বাড়ির 
সীমানা! ছাড়িয়ে দেওয়ালের ছায়ার মধ্য দিয়ে, ফণীমনসা, 
পাতাবাহারের কুপ্ত পেরিয়ে সে ছুটছে অন্য পথের জন্যে । 
যেতে যেতে কমলার মনে হল, তার ভালবাসা! মরল। যেহেতু 
সে তার পলাতক মন নিয়ে আর আগলে রাখতে চাইল ন' 
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